秋分

我是2001年8月16日到的美国，搭乘的西北的航班，从北京首都国际机场出发，到底特律入境，然后转了一架小小的飞机到我读书的小镇B，我们昵称它冰屯儿。与我同行的还有三位同学， 如今分散在美中、美东和美西。
现在回想起来，在我后来经过的几十个机场里，底特律机场是我记忆里最大最枯燥的机场：怎么走也走不完的漫长走道，整面整面偌大的玻璃墙，玻璃外面是零落的飞机，天阴沉沉的，飘细碎的雨。我们四个人清晨入了关，饥肠辘辘，想要去买东西吃，然而到了机场里的Subway，看看上面的标价，大约心里都折价算了算人民币价值，最后都默默的走开。那班从底特律飞往冰屯儿的飞机，因为天气原因严重晚点了，到我们起飞的时候，已经是下午三点左右。从早上抵达到再度起飞，我们仅仅吃了点儿随身带着没有被收走的饼干。我想，这是我后来落地后吐得昏天黑地的主要原因。
我后来又去过一次底特律机场，大约是2004年 底，贵妃来湾区开会，我来陪玩儿。我们搭的又是西北航班，到了底特律，他转机飞回屯里，我转机飞回华盛顿。那天我们到底特律的时候已经是晚上，走的似乎不是从前熟悉的走道，又或者是后来翻修，漫长的通道上，有一个室内喷泉，在斑驳灯光下看格外魅惑。水里一片一片的黄铜色，是游人扔进去的分币。我跟贵妃不在同一个登机口，我的航班早些，他的晚些。两人便一起走了一段，最后时间紧迫，我不得不急急忙忙的搭上机场内的轻轨车。轻轨车架在空中，我跑进去，然后门迅速的关上，贵妃就走了，车也开走了。
那次从底特律回去，我开始一份新的工作，一直做到如今。
这么说起来，底特律似乎总是我的某一个起点，学习的，工作的，甚至生活的。
我第一次到屯里的那个下午，其实是我与贵妃的初见。那个飘雨的下午，我们都在机场，虽然我们谁也没瞅见谁。我是因为晕机精神不振，贵妃呢，去机场的原因根本就不是为我，而是去接我们同机的另一个男生——他要租贵妃公寓里空出来的一间卧室。
贵妃比我早到几年，我到的那一年，他的两名室友们毕业了，公寓里空出两间卧室。他在中国学生会的通讯录上发信，问新生里有没有人要租房子。我来之前恰好与 同机的小5约好到了屯里一起住，贵妃的名字拼音写起来甚似女生，我们便欢欢喜喜的发了email去问公寓的情形。他的回信很快，说公寓离校车公车都很近， 离学校也很方便，他也有车，如果不忙可以载我们去学校云云，最后闲闲提了一句，我是名男生，不知道你们是否介意。我来美国之前，从不知男女可以混住，自然 是义正词严的回信说，不，我不与男生同住，谢谢你的讯息。到现在我都自认那回信写得甚是礼貌，贵妃后来却说，你那什么语气，好像我要占你什么便宜似的。他从此便不再理我了 。
机场接上我们大家以后，学生会为我们安顿好，大家便一块去吃晚饭。贵妃带着跟他同住的两个男生一起来的，因为要远些，比我们来得都晚。进门的时候大家相互介绍，我听到他的名字，好不容易人生地不熟见到原来见过的名字，非常热情的迎上去说，“啊，原来你就是xxx 啊，我是xx，我们通过email的。”贵妃看着天花板（实际上他比我高太多，用不着这种朝上看的神情也可以达到藐视漠视的效果），含糊冷淡地说，“啊， 你好，你好。”，非常有领导气质。我被迎面泼一盆冷水，讪讪的退开了。
那是个破旧的中式快餐馆子，名字却颇有气势，叫远东；点上来的菜每一 盘里都有椰菜花，桌子需要两个拼起来才能坐下那么多人。最后吃完饭大家AA，每个人5刀35分，新生可以免去这35分——师兄说，照顾到我们可能没有零钱。吃完饭师兄带我去旁边的店里买了一点香蕉一点面包，第二天可以当早餐吃。交钱的时候，售货员问我，“paper or plastic？”，我完全没懂，原地呆住，与售货员茫然对视。师兄退回来给我解释了一句，“她问你是要纸袋儿还是塑料袋儿。”，我恍然大悟，赶紧说， “paper, paper。”
从店里回学生会为我的安排的临时住处是很短的一段路，我在师兄的车里，别过头去，对着玻璃窗默默地流了一点点眼泪。
第二天早起下着朦朦胧胧的细雨，然后又晴了。我跟小5当天就找了房子，第二天就搬了进去。我们左右也不认识任何人，只好拜托跟我们同机的男生来帮忙也请人吃饭作为答谢。因为天黑怕他们不好走，便把与他们同住的，属于有车阶级的贵妃，一起叫来。那时候我与小5都不会做饭，家里也没有饭桌，几个人手忙脚乱的，坐在地上，菜放在拆下来的一个门板上，把人叫来一个多小时以后，才将就着做出了些吃的。贵妃来的比那俩男生晚，进门看到我们一片忙乱，发了句感慨说，“咦，我还以为一来就有饭吃呢，原来你们还没做。”总之那天他有很多言论，让我和小5对他的印象都不佳。然而佳与不佳，他却是与我们住得比较近的，有车，又愿意开车带我们出去的人；我们识时务为俊杰，对他十分殷勤。
我对贵妃印象的改观源于开学前系里的一次活动，系里老师在家里招待全体研究生开聚餐，同学把我接去，我谁也不认识，非常沉闷的坐了一个晚上，要回去的时候发现没人可以送我。便打了贵妃的电话，他一点儿也没犹豫，问了地址就来了；把我送到了也没有多话便走了。
我对与很多人的初会印象很深，然而与贵妃却并不是如此。我记得跟很多人——很多只见过一面的人——见面的时候他们穿的衣服，我与贵妃理论上的第一次见面，我却根本没看到他。到快开学的时候，我在学校教务办公室附近办学生证，正好看到贵妃迎面走过来，穿着一件白色的T恤，胸前一格灰一格黑，还有一个“;-)” 符号。若说初见，这大约是我们初识期间，我对贵妃最深的印象——一件有笑脸的t恤，从教务办公楼窄窄的走道上走过来，窗外仿佛是晴天。
其实故事若要说起来，无论是与谁，每一个开头都可以讲得万分风光旖旎，是回忆美化了细节，生活本身，大约是平淡无奇绝不明媚的。我与贵妃刚开始在一块儿的经历并不愉快，有一段时间不愉快到了我几乎每隔几天要大哭一场的程度，小5一度发表言论，说，“行了行了，你现在一个礼拜不哭一次就算稀罕了。”后来居然坚持了这么些年，有时候想起来也不是不觉得希奇。每一个转角我们都可以彼此放手，后来为什么没有，我们也都记不住。历程里彼此的眼泪和折磨都被有意的淡忘了；人生苦短，总要捡好的，温暖的，甜蜜的记忆同行。
六年时间比想象中来得快，来得急。我们搬来搬去，从北往南，从东向西，最远的时候隔着偌大的美国大陆；到现在我知道生命的美好在于未知，然而我也愿意抓住些许确定。我不知道未来还会去哪儿，到什么地方，前面还有什么在等着；只但愿六以后还有七，七以后还有八、八以后还有九与十，更多、更长、更久。
夏天里我妈来了，给我们整理从前的衣服，从贵妃的旧衣里翻出来那件如今已经发黄的t恤，上面的符号笑脸居然没有脱落，真正可爱。我妈问我要不要留下，我笑，说，“留下吧，这是他的衣服里，我最喜欢的一件。”