秋分

之雨水
桃始花，食庚鸣，鹰化为鸠。

前往自由女神像岛的渡轮上，无数对夫妻情侣，静静拥抱。船上气氛温柔和暖，把纽约早春的彻寒，软软融化。
哈德逊河两岸仍有残冰败雪，天空碧蓝如洗。
这是二月末，春寒料峭。
秦欢一个人站在船边，看着河水翻卷上来打着船身，又带着灰白退去，没一会儿，露在外面的耳朵就冻得麻木。
船经过自由女神像岛的时候，停下来放人。
秦欢跟着人流走下来，看看手机，是美国的东部时间下午四点；在北京，应该是凌晨五点。林墨，应该还没醒吧。
她找到背风的地方，拨了长长一串儿数字，电话只响了一声，便听到林墨闷闷的声音问“谁呀？”
秦欢笑，“早啊，墨子。”
林墨叹口气，“哎，欢花儿，猜也知道是你。这年头，没人在这点儿给人电话。什么事儿？”
秦欢嘴上说，“没事儿，就想扰你清梦，”心里却悄悄补充一句，“今天是雨水，墨子。你还记得吗？”
仿佛回答她心里的这句话，林墨在那边说，“今天是雨水了吧？我上个礼拜看了看日历，想着你说不定会打电话来。”
雨水这个节气，对于秦欢，一直别有意义：十四年前的雨水那天，十五岁的她，初见林墨。
那也是个晴天，过完寒假后的第一个礼拜。
班主任从外面带进一个个子高高的男孩，跟大家说，“这是林墨，这个学期开始在我们班学习。”然后就把林墨安插在秦欢的旁边坐。
这是最最老套的一种开始：将近三年的同窗与同桌，两人都是老师的掌心肉；一起被开小灶；一起参加各种竞赛；一起上台领奖；也一齐背地里狠狠咒骂可恶的考试比赛课本作业周而复始。
也许，就是因为这个平常的起头；他们之间，才永无以后。
其实并不是从没绮丽过：大学以后，两人因为在同一座城市，林墨几乎每天到秦欢宿舍楼下报道。两人还没拉上手，秦欢宿舍的姑娘们都已经自觉自发的管林墨叫秦欢家那位。
就是从那时候开始吧，两人开始每年庆祝雨水这天。
秦欢说，“这不大不小，也是个节气，是咱们第一次见面的日子。”林墨就在旁边配合的笑，然后两人就手拉手到小南门外的川菜馆子吃饭：一道京酱肉丝，一道蚂蚁上树，一道鱼香肉丝，还有给林墨的两瓶燕京啤酒。
两人总是吃得满头冒热气的出门；然后晃悠悠走一趟校园；再然后在秦欢宿舍楼下不依不舍的上演一场生离死别戏；最后秦欢伴着楼长每夜例行的“姑娘们，回来了，明天还见呢”的叫唤声，频频回顾着进楼。
这样一晃便是四年。
秦欢原以为和林墨会这样天长地久，相依相偎。
人世间不如意十之八九，可与人说无一二。
争端的开始是因为毕业：对于校园里你侬我侬的鸳鸯，毕业是一场大限：情深绵绵的，干柴烈火的，统统逃不过这一波未卜的未来。
那年的雨水，秦欢记得，是他俩最后一个一起度过的纪念日。
学期开始不久林墨便签了之前谈好一个公司，不料不几日却被告知工作前半年便要外派海外。他来与秦欢商量，能否一毕业就结婚，外派的时候便好申请秦欢一起。
秦欢怎肯愿意，大好青春大好年华，想象中毕业的时候正要大展拳脚。她且说，“何况，你签下这公司的时候，并未与我商量，可见你心中也没有我，谈什么婚，论什么嫁！”
若干年后秦欢回想那夜，总觉得事情本来可以完全不同。然而少年时候怎能知道，彼时真是嘴唯恐不利；心里受挫，愈发要在嘴上讨回来，势必要两人一起鲜血淋淋方能结束。
就这样两人开始冷战。
是时正好秦欢的论文导师谈下来一个海外项目，那边的学校说可以接收一个学生。
秦欢赌气想，“只有你能去海外吗”，遂草草答应导师，迅速补上各种材料，没一个月就收到奖学金录取通知书，然后开始兵荒马乱的护照体检签证。
忙碌的时候时间过得飞快，等林墨终于知道秦欢的去向，已是夏初：一切，已成定局。
秦欢签证成功，被BBS上认识的签友们拉去吃吃喝喝。满座觥筹交错，欢声笑语，她却暗暗心惊：这一条路，再回不了头了吗？
晚上回来，秦欢远远便看到林墨坐在她宿舍楼下的花坛边等。昏黄的路灯把他的影子投在花坛上，折了一折，铺在地上一片暧昧的灰暗。
秦欢心里怦怦直跳，一边佯似镇静的走过去，一边在心里对自己说，“如果他开口留我，如果他让我别走，我一定留下来，再怎么样折腾也不怕。”
然而林墨没有。
林墨也有自己的骄傲：他是来告别的，他来祝秦欢一切顺利学业有成一路平安，然后说希望以后仍然是朋友。
秦欢听到自己微笑说谢谢，然后说很顺利，签证已经拿下来，家里已经在准备行装，还有，“当然，我们当然还是好朋友，墨子”。
那之后林墨再没有到秦欢的宿舍找过她。
秦欢出国之前，高中班同学聚会，两人才又见面。两人神情平静的碰杯，秦欢说“墨子一切顺利”，林墨说“欢花儿你也一切顺利。”
然后又是若干年。
秦欢顺利的拿到学位，签了一个可以四处游历的公司，一路勤勤勉勉的工作，职位稳定缓慢的上升。
她真的和林墨继续做着朋友：不远不近，不亲不疏。
她知道林墨毕业后如约进了那家公司，外派了；回去了；然后升职了；又外派了；又回去了。
并且，秦欢辗转从以前同学哪儿听来，林墨交了论及婚嫁的女朋友，然而不知为何又崩了。
她还知道，林墨的工作，也经常全球天南海北的飞；有些时候，她与林墨两人竟然前脚后脚的到了同一个城市，又前脚后脚的离开。
只是，他们总是相互知道得太迟。总是回到家里以后，打开网络对话，才知道彼此曾经前后几天，走在同一片天空下，甚至，走过同一家商店，看过同一场游行。
是哪里出了错呢，秦欢想，为什么，那么广大的世界，他们被送到同一个地方，却没有遇见。小说里不是常有撼动人心的重逢吗：在陌生的城市，陌生的街角，一举目，一转头，便看进对方的眼睛里，天荒地老。
难道他们的缘分，只得那么多而已。
秦欢二十九岁那年的立春，与同事一起参加公司里老好方端女儿的生日宴会。
那姑娘十五岁，粉红脸颊笑起来有深深酒窝。宴会完毕秦欢留下来帮忙收拾，旁听那姑娘与母亲娇嗔的对话，又是可爱又是可气，一时不觉怔忡：十五岁，那是她与林墨初识的岁数。
一转眼，已经那么多年；一切却还在原点：两人是朋友，也只是朋友。
入夏不久秦欢适逢公差回到从前读书的城市。
那并不是她第一次重返故里，却是第一次重游故地。
她摸索着找到从前跟林墨吃饭的地方。饭馆却是没有了，只有一条宽敞的马路，载着滚滚车流。
盛夏的下午，她孤零零的在路上走来走去，舍不得离开，却也找不到能坐下缅怀的地方。
一切都已太迟，她想。一切，都已经太迟了。
然而命运却不这么想。
秦欢在路上来回走了几趟，失魂落魄的站到路牙边要打的，却有车猛地从中间换了两三条线别到路边，吱一声停下。
秦欢疑惑的低头，看到林墨在驾驶座上，对她微微一笑。
又过了两年，秦欢向公司请调，要求调回从前自己读书的城市，林墨也换了个不再满世界跑的职位。
秦欢和林墨认识后第十七年的雨水，他们结婚了：静悄悄的领了证，然后在一个小小的饭馆里，点了三个菜，两瓶啤酒；再然后，林墨一路开着车到从前秦欢的学校里，远远的停了，两人慢慢走到秦欢过去宿舍前的花坛。
那一带已经在一修再修下变得面目全非，周围却仍然围满了依依不舍道晚安的年轻情侣。
夜幕里没人注意秦欢和林墨这对不合时宜的中年人。
林墨就着黑握着秦欢的手，两人天南海北的闲聊，说从前一起去过却错过的城市与风景。他突然问秦欢，去过的地方，她最喜欢哪里。
秦欢笑笑而过，并不回答，很快岔过这个话题。
两人转了一小圈便自离开。秦欢抬头看路灯，这灯奇异的数年不变，连灯光都一样的昏暗。她看到脚下两人的影子拖得长长的，并在一起。
“世界上我最喜欢的地方，
是你身边数尺方圆。”