秋分

最近承蒙小蓝不弃，夸奖我越写越好，我借着余勇，把从前写的一个开头捡起来接着写，每天介对着电脑敲敲敲，几天就写了一万多字。
老好小D，每天给我看草稿不算，还非常善良的跟我说了好多好多夸奖的话。他这个写文科博士论文在历史古籍里钻研的人，夸奖我还不是杀鸡用牛刀，举重若轻，把我说得轻飘飘，愈发对着电脑卖命。
那天跟小蓝聊天，说起在晋江上看到人家投稿的屡屡挫折，我很感叹了一下。我没投过稿，不过七八万字的小说是敲过的，不说别的，但对着电脑这么不停的打出七八万方块字，就是一项苦活儿。
给出版社草草对待当然不平，给读者忽略当然更加不平。是以作者写完若没有排山倒海的称赞往往牢骚满篇。
然而人生而有缺陷，是个人都得承认写字儿需要天赋。同样一件事儿，有的人笔下妙趣横生，有的人笔下客观冷静，有的人笔下风花雪月，有的人笔下只是平铺直叙，句子一摆出来，高下立分。
barb很早以前写过一篇看云门舞集的，叫我的乡愁我的歌。快结尾的时候她这么写：

最动人的一幕，是开头，女领舞身着灰暗的白袍，在一一走上台来的各色青年们中间不知此身何属，而青年们定格了一下，顷刻离散，记忆中的一岁一年，在时光中不过是这惊心的一秒。

这样让人过目不忘的句子，我自认我写不出来。后来好久，我一而再再而三想起，甚至改头换面的用在自己的小说里。
文字的力量，和操持文字的人的天赋，由此可见。
这几年互联网愈发方便，网上看书也容易起来。看到一篇好的小说/散文/读后观后感，我总是惊艳惊讶惊喜，却又嫉妒，她/他怎么可以写得那么好，他/她怎么可以看的那么透彻，加之愈发对自己沮丧失望。
所以还是毛姆那句话：
The moral I draw is that the writer should seek his reward in the pleasure of his work and in release from the burden of his thoughts; and, indifferent to aught else, care nothing for praise or censure, failure or success.

晚上一个人缩在沙发上码字儿，挑了一张Perlman，Ashkenzy和Harrell的贝多芬钢琴三重奏（”Archduke”）来听。这张CD也买了有些日子了，集中了我最喜欢的三种乐器，却总当背景音乐放着，从来不认真听。
结果刚才写着写着突然卡壳了，正卡在一段钢琴和提琴中间，愣愣的就听到钢琴玻璃一样的滚动中，小提琴如泣如诉。我就这么呆呆的听了一个乐章，如梦方醒。
我实在是喜欢贝多芬，音符在他手上就是对我的胃口，每一个都有魔力，每一个都在我心上颤颤的敲一下。疲惫的白天，寂寞的夜晚，甚至，从来不能风花雪月的正午，贝多芬都能让我一下子不知所措。
才发现周围没开灯，一片黑漆漆的，只有电脑屏幕的一点点光。赶紧去开了灯，一下子一片雪亮。
想想我这么写写写的，也有不少年了。这是我保留最久坚持最长的一个兴趣爱好～呵呵，从来没从中得到过什么，却从来也没放弃过。我并不真正掌握哪种乐器，所以也没法干出激动快乐悲伤沮丧寂寞的时候来支曲子的风雅事儿。——为这个，将来我若有个孩子，拼了被他/她恨也得逼他/她学会一种乐器
我老记得我们大三实习的时候，住在山里，晚上整理完植物标本，有一个师兄坐在楼梯上吹口琴。山里的星星特别多特别亮，山里的风特别清特别凉，那个场景，我永远也忘不了。
我跟那师兄很不熟，而且年纪小很害羞，站在那儿听完就走了，一直没跟那位师兄说曲子多么好听场景多么动人。
即使现在想想，也还是觉得没有勇气说。

对我来说，字就是我的音符，我的口琴，我的钢琴，我的弦和弓。
写出来，有人听到，很好；没人听到，写出来，就已经很好。

E
2006.07.23