昨天晚上看了一篇自述性的小文，很短，叫《我等你到35岁》，一个同志写的，写他的同伴结婚去了。
这篇本没什么，然而同时转过来的，还有他几年前写的吧，《浮生六记》，满篇满篇都是言若有憾心则喜之的埋怨。我看完前面那篇，再来看这篇，真正叫万箭穿心，一下子就哭了。
小D笑话我，说您老时不常按摩您的泪腺啊。
我很是无言。
所以我总是尽量避免写现今快乐。这世间原有什么能长久，今天的花好月圆人安好，明天就是无可奈何花落去；倒是愁云惨雾值得大书特书，将来倘或顺风顺水，回头看时还能庆幸总算熬过来。
看到有人回帖的时候用了汤显祖写在牡丹亭题记的话：情不知所起，一往而深。
大半夜睡不着，索性把自己的牡丹亭翻出来看。
我这本牡丹亭很不好，当时托爸妈在国内买的，买的居然是个选注版，一页里那个夹注的人叽叽歪歪的说半天，只有一曲皂罗袍而已，我翻了几页就看不下去了。
估计也不能怪版本，果真是一本线装竖排夹排注的，我说不定还嫌伤眼睛。
是谁说的，年纪大了，渐渐经不住这些生离死别。
从前看杜丽娘思春，觉得小孩心性，新鲜可爱；现在来看“良辰美景奈何天”，触景生情，倒忘了后面的皆大欢喜。
每看一次，黯然神伤一次。
情深不寿，还是一切淡淡的好。
于是在床上发呆，把贝多芬那曲大公三重奏的第三乐章听了又听，枕头都湿了一小片，才迷迷糊糊睡过去。
似乎都没有做梦就醒过来了，窗外亮的天透过百叶窗一格一格的亮。
又是新的一天。
早上跟小D说谭其骧，这位历史地理博士很看不起我，大惊曰，你还知道谭其骧啊。
我极其愤愤，我好歹跟你一个系毕业出来啊，再说，当时还跟你去万圣找谭其骧传记呢。
这人更加愈发吃惊，也不掩饰轻蔑了，说，哈？什么，悠悠长水是跟你一块儿去找的？
我为了去除他的疑惑，只好说，当然了，那本书在万圣进门最右边那面墙那边，跟万圣对门的墙的夹角书柜。
他这才相信。
我却因为这话，想起东门出门那一片来。
我有时候会奇怪的记得某些场景，非常非常清晰，很久以后，还可以在脑中复原某一天的某一个场景，当时阳光的方向，当时人物的穿着。
我到现在还记得万圣入门以后左手边挂书包和大衣的木架的样子，原木清漆的，很多个交叉的菱形，交汇点上是支出来挂包和大衣的木钉。后来我在宜家见过很多次，却从来没买过。对我来说，那个架子是万圣的一部分——虽然并不是万圣伊建就有，跟万圣的书桌和椅子，以及万圣里到天花板的书架一样，属于过去。
小D说大约是因为你的记忆从未更新。
或许是。
我在东门那片刚刚被推倒的时分离开北京，后来回去，也只是匆匆一眼。那里在我的记忆里，永远是从前那个样子。
我始终记得冒着雨去万圣，然后缩在那暗沉沉的屋里，那里面总有若有似无的音乐，窗外雨声风声仿佛完全被隔绝；
我当然也还记得风入松，那书店在地下，进到书店之前，先要走过一段不长不短的廊，两边挂着出售的画，入门之前先有黑板，写着最新的排行榜。大一期间，陆键东那本《陈寅恪的最后二十年》在榜首悬数月之久；
我也始终记得夜晚去雕刻时光，会路过一个日本馆子，我从来没进去过，但是总记得他家挂在外面的红色纸灯笼，上面写着“千鹤”；
还有大四吃完散伙饭，跟阿胖从武侯祠走回来，走得是东边外墙和胡同隔的那条路，我走在靠北大那边，他走在靠胡同那边；那天有一点点风，有一点点月光，两边有高大的白杨树，树叶在月光下闪闪发光；
。。。。。。
北京在我心里是一个永远不能替代的存在；不仅仅因为燕园。
我毕业以后在北京住了将近一年，先在双榆树，后来在西直门。
那一年我几乎无所事事，把困惑无数人的西直门地理搞得滚瓜烂熟，哪一个地下道通向哪儿，哪一个地铁口出来是什么方向；
我还从新街口走回西直门：那年好像是五一放假，我们从西直门打算坐公共汽车去西单，才一上车就给人群吓坏了。前面的人跟我就是胸贴胸的站在一起，我毫不夸张地说如果我是个男人，那天真是占尽便宜。后来我忍无可忍，站了两站就下了车，穿着细高跟鞋从新街口走了回去。下车的地方有一个唱片店，里面有一间专门卖进口原装CD，一张要一百多。那时候，真是过生日过节都不敢让自己那么奢侈。
我也还记得人大对面当代旁边有一间电影海报店，我每个礼拜去看一次，买是肯定买不起的，过过眼瘾而已。不知道那个店，现在还在不在。
。。。。。。
是的，你可以说人生的每一个阶段都不能重来每一个阶段都不能互相取代；但是那四五年是不一样的，至少对我。
越逼近回国的时间，越是患得患失。
近乡情怯，或者就是如此。
我开始担心我的头发是不是剪得不好，脸上是不是有了皱纹斑点，眼睛眉目是不是没法辨认，见到从前的室友会不会抱头痛哭。
我心中的这个城市，是不是还在那里。
E
2006.07.24
0 Comments.