秋分

我离开北大的那年是2000年，正是四环大兴土木的时候。
我们班的散伙饭，定在圆明园那条街上的武侯祠。一顿饭，吃了整整一个晚上，几十个人，食不甘味，只知豪饮；记得包间里有个电视机，一个晚上不知所云的唱。
席间大家互相敬酒，一个女孩抱着她方才分手的男友痛哭；一个男孩过来跟他暗恋明恋而终于失败的女孩说“谢谢你这些年”；还有人喝醉了躺在身边的人腿上，迷迷蒙蒙又说又唱。
那时候，我们中间，有些人要飘洋过海，有些人继续留在北京，有些人要回到家乡，还有些人，前路未明。
酒杯碰撞之间，泡沫轻飘，糊在我的脸上，凉凉的一点一点。
千杯酒已饮下去，
都不醉。
散席出来已是午夜，整间饭店都已经打烊，大堂里昏暗的灯，服务员们一字排开站在边上，静静看我们喧哗的收场。
烂醉的人都被我们设法塞上了出租车；半醉半醒的都由尚属清醒的人陪伴着走回去。
从那里回北大是不短的一段路：路的一边是靠着燕园东区的围墙，另一边，是密密麻麻的一片平房胡同。那里面有后来享誉北京的万圣书院和雕刻时光；也有从前以后都一直湮没无闻的小饭馆，四年里为我们提供早饭中饭晚饭夜宵茶与咖啡。
那是个盛夏的晚上，似乎有月，依稀有星。靠燕园围墙的那一边，有一排高高的杨树，叶子在夜里闪闪发光；靠着杨树，还间隔着有路灯，一团一团的投下温暖的橙黄。
这个夜晚在我心里留了很久很久。
我之后无数次在美东的夜晚突然醒来，恍惚间耳边仍有风吹过杨树叶的沙沙声，还有胡同那边间或可闻的犬吠，自行车轮碾过沙地的喳喳响；那一夜的灯光月光星光甚至都有伴音，遥远逼近，回旋往复。
这样醒来的夜晚总是很难入睡。然而这边的星空太繁太亮，这边的街灯太密太雪白，这边的夜晚太宁静太深沉；我待要缅怀，也无处可感。
然后我就在床上听我所在的城市慢慢醒来，看百叶窗渐渐的白，听窗外的车声渐渐繁忙，才又睡去。
南风知我意，吹梦到西洲。
一梦数年，今年九月，我终于重新回到那里。
九月该是北京的夏末秋初，天气却依然溽热。我们从北京城东出发，沿着宽敞崭新的四环，右转上了白颐路。
我自告奋勇坐在前座指路。
那天是2006届新生入学报道的前一天，距离我报道那年，已经整整过了十年。
我在车上强作镇定，细细指着说，沿着这条路开，看到清华的西门以后左拐；看到圆明园不远以后左边有一座小桥，我们再左拐进去就能到北大的东门。
车就这样开了。
夏天的北京很旱，小桥下的水渠完全枯竭，从前记忆里的两排柳树也不复往日飘摇。
我们拐进通往北大的那条路：散伙饭那夜，我与人微醺着走过的那条路。
路的右边依然是围墙，依然有高高的杨树。路边有几个人安安静静的坐着聊天，还有两只雪白的哈巴狗儿趴在路中间，瞪着乌黑的眼珠子，看着我们的车。
再然后，突然的，前路断了，只有一截草草的围墙。
这条路，再也走不下去。
我讪讪的道歉。朋友艰难的在狭窄的路上倒了车，又小心翼翼的避过那两只小狗。我伸头看去，不知道是不是还小不知道怕车，两只狗儿都原地不动，眼珠子湿漉漉的，看上去总似泪光晶莹。
之后我就很小心，好歹还是找到了从前的机动车门，顺着勺园开进去，一路絮絮叨叨地说，这里从前是……那里以前有……
校园里到处张挂着红色条幅，上面别着雪白的大字：欢迎新同学。
奇怪的几十年如一日。
我下了车，跟母亲一起到了从前的宿舍楼。以前大敞的门如今已经需要磁卡刷过才能打开。我们等在门口，终于等来一个女孩，跟着她混进了宿舍楼。
像一场陈旧的电影，时光闪回，我仿佛第一次走进这栋楼里：走道是昏暗的，抬头看去，密密挂了衣服；水房里传来模糊的说话声，还有水声淋漓，不知道谁在哗啦啦的洗衣服。
甚至连墙壁的颜色都一样：上面雪白，下面果绿。
怎么，已经那么多年了吗？
上了三楼，我进了水房，洗洗手；我身边有两个女生一边洗衣服一边聊天，她们说，明天新生报道，学校里一定很热闹。
我转身，看到从前空空的墙壁上，挂着两面镜子，上面有红色的漆字：XX级毕业XX年留念。
我仿佛被人当鼻打了一拳，突然的酸痛火热。
走出水房，母亲说，你们宿舍里有人，你进去看看吧？
我犹豫半天，还是战胜不好意思，敲了敲门。开门的是个短发的女孩子，她很有礼貌的看着我，问我找谁。
这间屋子，这扇门，我们打开关上无数次；这一次，有人在门里问我，你找谁。
我镇定一下，说我从前住这个宿舍，来这儿看看。小姑娘很热情，马上招呼说原来是师姐啊，一边把我们让进去。
房间还是从前的房间，只是，从前的三张架床变成了两张，全挨着一面放着，另一面齐齐的摆四张带书架的书桌，每张上都有一台电脑。
小姑娘问我，从前宿舍是什么样子。
我环顾四周，轻轻说，从前我们没有那么多桌子，我们有三张架床，两边都摆着，这里放柜子，中间是桌子。
一阵沉默，然后我看到门槛：歪歪扭扭的，仍然有杂乱的水泥印，一道一道。
我笑起来，“这门槛还在啊，这还是我们修的呢。”
小姑娘在旁边附和：“真的啊，我们搬进来的时候还说，怎么只有我们这间宿舍有。”
我在旁说，“原来别的宿舍也修了的，但是修的都太精致，我们没毕业就塌了；只有我们这个最丑最笨，所以一直没坏。”
当然最丑最笨，我们这个门槛是班里男生的第一个作品，完全没有经验可言，只能胡乱的堆一团；之后的门槛，不仅有型有样，有的甚至还装上图钉摆成心型，堪称美轮美奂。
只是，只有我们这个，挨过了这十年。
我来不及告诉这个短发的小姑娘，我们入学第一年的那个夜晚，我们怎么发现宿舍里大水漫延；我也来不及告诉她，那一段时间，有多少次我们下课回来放下书包第一件事就是拯救水灾中箱包；我更来不及告诉她，这个门槛，我们当年如何扭捏的找来人修，还有修好不久，原来蔓延到我们宿舍的水，终于转道别的宿舍，终于掀起水房一带的修门槛热。
……
我不及诉说从前；又何必对她诉说从前。
满目山河空念远，不若怜取眼前人。
那一瞬间我突然想起九八年百年校庆，那个五月，也曾有人推开我们的房门，说过去从前，我也住在这里。
时间转了偌大的一个圈，又再转回来；终于轮到我说，从前，我住在这里。
下楼的时候被楼长逮住了，已经是新面孔，可是依然中气十足，她不喘气儿的把我骂了一顿，说你怎么不登记就进去了，这现在报名时分，那么乱，你不登记就进楼，出了事儿你担得起吗？
我乖乖站住听训，低声与她商量说，不然我现在补登记行吗？
楼长挥手把我赶出去，先出来的母亲在门边等着，说虽然过了那么多年，北大的服务人员，还是跟过去一样厉害。
我听得不由一笑，笑得眼角都湿了一片。
幸好那天没有上睫毛膏。
后来就在从前走了一万遍的路上走，看原来的学一，艺园，学五，澡堂，和澡堂旁边的高高的泡桐。
往事历历，什么都还在；什么，也都不在了。
离开的时候车绕着未名湖转了一圈，天色微微的灰暗了，然而周围种种依然是清晰的，竟不知是暮色下的实景，还是我心千百遍所思所想投影在眼中。
湖水依然是暗绿的，石舫依然靠着岛，湖岸边依然有红砖飞檐的小庙……
人并不太多。
虽然第二天就是报道日。

一晃眼，回到美东又已经一个月。
回来一直繁忙，晨昏颠倒，有限醒着的时间都在开会，看遥感图片，做图，还有千篇一律的程序调试。
办公室新搬了另一栋楼，就在公寓旁边。午夜从办公室出来，只有短短的一小段路，在楼与楼之前，有时清风明月，有时细雨飘摇。
回想回国的这大半个月，竟如一梦：疑幻疑真。
日子便这样过下去：一天又一天；一夜又一夜。
打电话回家里才意识到，快中秋了。
这也将是我离家以后的第十个中秋。
第一个，在北京城郊圆明园里，燕园东门出去，沿着小路一直走一直走，就能走到：路的一侧，有高高的杨树，叶子在月光下会闪闪发光；自行车碾在沙地上会沙沙响；还有，路另一侧，偶有犬鸣。
那个中秋夜，我们整个班，在一片错乱的废墟上度过。大家自我介绍，间或表演节目。
彼时曾有一轮圆月，高高挂在暗蓝的天幕，照着六十多初识的陌生人，怯生生，微微笑，想着未来长远相伴无限，今日且让我们相识。
……

过去将来，来世往生，此岸彼岸，让我们相认的，只得这一轮月吧。
照我们来，照我们走，
再照我们去而复归。

E

2006.10.04

海上升明月，天涯共此时。
预祝大家中秋愉快，阖家幸福。