秋分

特别鸣谢沈胜衣先生准许转载~需转载此文者请联系沈胜衣先生~

重聚惟有书——寻回八十年代的大学阅读碎片

作者：沈胜衣

十九、那种感觉简直无法解释
　　《呼啸山庄》[英]艾米莉•勃朗特著，方平译。上海译文出版社，“世界名著珍藏本”。一九八八年十月一版、一九九一年三月三印。
　　 大二的一九八八年五月，读了杨苡译本（江苏人民出版社。一九八〇年七月版），曾写过一篇散文《荒野的呼唤》，类于早前写《飘》和三毛《倾城》的读后感，都是以致主人公书的形式，表达对感情的想法。而《呼啸山庄》，因为借书给我的人当时对作品主角极度代入，我的“致主人公书”，便更添了复杂的情愫……
　　一九九一年七月，重购于小邑，不是旧读的译本；而且，是我不喜欢的金色精装书。但我看中书里保留了艾辛贝的木刻插图，那些悲怆入木的、震慑人心的画面，很好地传递了书中所写的“超人间的爱”、“我”之外另一个“我”、冲击与冲突的极端情感、猛烈狂暴的精神折磨、窒息、疯狂、哭泣、追问、伤害、煎熬、死亡、心碎等氛围，于是特别能唤起一点喟叹回忆：从前，彼此灵魂也曾那样在荒野上飘荡、呼啸、呼唤……
　　
　　
　　《简•爱》[英]夏洛蒂•勃朗特著，祝庆英译。上海译文出版社。一九八〇年七月一版、一九八六年八月四印。
　　读《呼啸山庄》后，也是在大二的一九八八年五、六月间，借读这本“姐妹作”。短命的勃朗特姐妹这两部名著，《呼啸山庄》更多地面向人性内心，《简•爱》更多地面向社会现实，我个人的和时代的阅读接受也恰恰证明了这一点：对我来说，《简•爱》没有《呼啸山庄》的感情冲击来得强烈，印象来得深刻（因此《呼啸山庄》在毕业后不久就买回了，《简•爱》经常能见到，却要直到二〇〇五年十二月，为全面整理“重聚惟有书”系列才从孔夫子旧书网重购）；但是，就社会意义而言，《简•爱》却更该记上一笔：上世纪七十年代末、八十年代初，中国大陆破冰复苏，简•爱以其敢于摆脱先天条件与环境的不足，通过个人奋斗反抗世俗，要求精神的平等，争取爱情、自由与社会地位，而赢得普遍的共鸣，小说和电影风靡一时。在那一特定时空里，《简•爱》已超越了本身的女权色彩，成为一代青年的代言。缘此，是应该重聚作个纪念的。
　　
　　
　　《飘》[美]马格丽泰•密西尔著，傅东华译。浙江人民出版社。一九七九年十二月一版。
　　我喜爱这个本子，除了因为出自前辈名家的译笔（包括定下这个精彩的中文名），还因为喜欢它的封面：全黑底色，右下角是白色的“飘”字，中间一块抽象的树叶图案，左半绿、右半枯黄（顾盼设计）。——正是我大一时所读版本的样子。一九八七年五月，写过一篇“致郝思嘉”的读后感，说：“你那些可贵的品质，应该用来对付生活，对付命运；但你却不知道，对爱情，应该用另一种品质、另一种态度”云云。
　　一九九九年二月，在广州重遇这一套三册的旧书，保存得出奇地好，看得出原拥有者是个爱书人；同一店中所见很多七十年代末八十年代初中外文学、史籍，都是此人散出的（书中有原主的印章、签名可供对照），使我不其然感受到一点岁月的变迁，好奇地联想：他（她）是怎样的人？现在怎么样了？买这些书时是怎样的情景（对着这批书，犹能重温那个特殊年代中国久冬逢春的气氛，而现在却尽已“Gone with the wind”了），后来又为了什么散掉（是人故去了吗？是嫌搬家麻烦？是另得人生新途而抛弃旧爱，抑或是感到读这类书到头来所得何用，悲怆地或者大彻大悟地扔掉？……）人与书，也就是封面那风中的叶子吧，一方面是外界的吹卷，另一方面是自身：说是半犹青绿，枯黄却已悄然入侵……
　　整理这则聚书录时，我又想起了几句忘了谁人所写的好诗：“那种感觉简直无法解释 / 仿佛大山可以被河水冲走 / 落叶却还依恋着两岸……”
　　
二十、恋爱中和恋爱后的女人　　
　　《热恋中的女人》[英]D•H•劳伦斯著，毕冰宾译。北岳文艺出版社。一九八九年十二月一版、一九九二年九月二印。
　　这部作者自己最满意的作品、曾对我思想有深刻影响的小说，到过我手的有三个版本。
　　一九八九年十二月、大四时借读的是李建等译《恋爱中的女人》（长江文艺出版社。一九八七年七月一版）。它的主要思想：摈弃世界，厌倦人类，向往独立，回归自然；它写出人的三条出路：死亡，单纯的人生，爱。——都令当时的我产生极大共鸣，抄引了很多段落，特别喜欢书中的伯金：依恋过去的好时光、人类的原始阶段；向死而生；希望消灭人类，让造物主重新创造更完美可爱的生命，“与神秘的创造力的种种可能性相比，做个人算不了什么”；守护孤独的自我；推崇人的原始本能；“让植物抚爱自己”；“活着就该无所用心”……
　　还是大四，但已转过年的春天，一九九○年三月于广州购梁一三译的《恋爱中的妇女》（中国文联出版公司。一九八七年十月版）。那时，情感随草木复苏了，在湿雨之后、新绿之中比肩而行，风光旖旎，购得此书，内容也不无当时情状的隐约呼应。可惜这一青葱春日的纪念物，在毕业后被人借去，从此失落。
　　一九九三年八月，于小邑再购此版。也是偕人逛街时买的，却已是完全不同的现实生活琐碎日子了，就像我购书之日为新开的笔记自取的名字，这时的另一种生命，乃是一个“浮世烟盒”。
　　
　　
　　《陈纳德将军与我》陈香梅著。四川文艺出版社。一九八七年四月一版。
　　陈香梅这本回忆录，写的不仅是她的丈夫、抗战时美国空军志愿者“飞虎队”的陈纳德将军，还述家世、忆童年、记游踪、谈生活等。文字极佳，流畅动人；且作者古文功底好，常引古代伤情诗词，虽有卖弄之嫌，但于亦爱此道的我，却正是享受。些须小事，如旧时司机趣事，如看烟花怀儿时男友（双方家长均曾笑说他们长大必为夫妇，战乱后重逢却各已婚嫁，他问可还记得那年我放烟花烧了你的衣裳），等等，淡淡道来，自能感人，更遑论与飞虎将军那种“天上人间”的生死之情了。
　　——以上是大四的一九八九年十一月读后所记。当时还抄过书中一些句子，有两段一直盘旋于心，遂于二〇〇五年十二月重购于孔夫子旧书网。
　　其一是：“曾经被爱而又爱过的人；曾经笑过又曾经哭过的人；曾经梦过又醒来的人；曾经欢乐又曾经哀怨的人，心中剩下的诗意还有多少呢！”——每每使我念之怆然。
　　其二，则是上面提到的烟花往事那一章《万朵烟花忆旧游》的结尾：“繁华事散，好梦阑珊，剩下来的就像失落在黑暗里的烟花。我不该说孤独，因为在这儿我有许多友人；我不该说寂寞，因为我有孩子和永做不完的工作。我该说什么呢。我今夜有了一份诗人的哀感：‘不见去年人，泪湿青衫袖！’”
　　这段话，我曾在《人在江湖看水云》一文里引用过，觉得当中流露的态度非常贴切我心，在旧情故人与眼前身边之间，能有恰当而微妙的情义。（当然，这微妙也未尝不是一种沉重。）
　　情，易逝，而不易修成正果。所以我更加重视有情又有义，就是说，对待不能实现的感情，存一份江湖儿女般的义气，去尊重，去体恤，去怜念，去感激，去好好相处。陈香梅就做到了。
　　在心中的诗意已散落无几的年纪，我尤其喜欢、敬重这种有情有义的女子。

二十一、从前，我们还能是禽兽　　
　　《荆棘鸟》[澳]科林•麦卡洛著，晓明等译。漓江出版社。一九八三年十月一版、一九九二年十二月四印。
　　一九九六年五月于小邑购后，写聚书录略云：此书印刷质量奇劣，但因为它是自己大一时读的版本的翻印，遂买下作为纪念。十年前正当少年浪漫，读其引子及结尾两段描述，关于把自己钉在荆棘刺上作优美绝唱的荆棘鸟传说，深为入心；今重遇，书中最后一幅为了坎坷坚贞的爱情而泪眼涟涟的插图，仍直扑心底，唤醒回忆。但要做那样一只勇敢地追寻、以生命为代价的荆棘鸟，只是少年真诚的痴语，人早已变了，所以，只能作为青春激荡的美好时光和高尚情怀的纪念物吧。
　　
　　
　　《裸猿》[英] 德斯蒙德•莫里斯著，刘文荣译。文汇出版社，“文汇译丛•深度探访”。二〇〇三年二月一版。
　　一九八九年十一月，我曾借读过此书的何道宽译本（百花文艺出版社。一九八七年十月一版）。作者以动物学家身份研究人类行为，令我拍案称奇，叹为角度全新的绝妙佳著，因为他以确凿的论述反复提醒我们：我们只是动物，一切取决于动物冲动、先天欲望；维持爱需要性激情；我们设计文化“使之不与我们的基本动物需求相冲突，使之不压抑我们基本的动物性，那么我们的文明才会繁荣鼎盛。”
　　当年之读，来自一个朋友的力荐——那个黑暗灿烂的秋天，本书与张爱玲、弘一大师李叔同、《浮生六记》、钱锺书《谈艺录》、杨绛《洗澡》，以及李宗盛……等等，这些丰富全由一个人带来！它们打开了我思想上的一道道门，此书是最重要的其中一道，使我豁然开悟，走进了“另一个世界”。（这是我那场心灵历险的入口之一，后来，又由之通往同化万物、托身自然的境地，那是出口了。）
　　可资说明其时精神背景和经历的，是那位朋友还用“像个孩子似的”笔迹抄来林染《困惑》一诗：“……另一个世界开始出现 /……/ 我开始厌恶有意识的动物 // 但这时我遇到一个女子 / 动物的女子，美丽绝伦”。
　　就这样，从大一文艺浪漫的荆棘鸟，到大四生命本能的裸猿。然后，毕业，禽兽披上衣冠，我们都成为“社会人”了。一晃十多年，二〇〇三年四月于小邑购刘文荣译本，这成长过程的其中一个促成物和证物，已是“全译本”的新貌了。

二十二、那些秋夜混杂的味道　　
　　《洗澡》杨绛著。三联书店。一九八八年十二月一版、一九九一年五月三印。
　　我在《钱缘之前缘》等文章中说过，对钱鍾书、杨绛的喜爱，是八十年代前期我读中学时、他们还未被炒热之际就开始了的。到大学后，读他们的书，很多则带上一位友人的隐约影迹。《洗澡》就是一九八九年九月、大四时因这位朋友的力荐而从其处借读的。读后再三回味，如嚼橄榄，赞为大家风范，淡中见美，韵味悠长。
　　随后，我曾把书店的最后两本《围城》买下来，一作己存，一赠友人。其笑谓：我本来想买本《洗澡》跟你交换的，你主动送来，我就省下了。——我一笑。却也从此记得，我本来该有一本出自其手的《洗澡》。
　　二〇〇〇年五月，大学毕业十周年聚会结束后，与这位朋友巧合地都在校内勾留数天。有一日我在校门外的折价书摊上见到《洗澡》，心中一动，想要买下来请友人签字留念；旋又放弃了，因为当时已得其代购之张爱玲《对照记》，足以存旧时记忆、作重逢纪念（比起杨绛，张爱玲更是这位朋友直接一手带进我生命的），况且，书本身的橄榄幽香已然散去（对杨绛也有了些看法），就不必再多此一举。
　　然而，我始终不是一个真正撇脱的人，撇不开脱不了书外的气息，二〇〇五年十二月，因了全面整理“重聚惟有书”，还是从孔夫子旧书网购回了，且因隔山买牛，到手的是后来的重印本（幸好封面、纸型等是一样的）——终于仍多此一举，也算是对杨绛（当然还有其他），念及旧好吧。
　　
　　
　　《番石榴飘香》[哥伦比亚]加西亚•马尔克斯等著，林一安译。三联书店，“文化生活译丛”。一九八七年八月一版。
　　这部加西亚•马尔克斯就自己创作、生活的谈话录，我于一九八九年十一月、大四读后，赞之为最好的作家访谈，也因此更想要读读他的书。
　　我当时抄录的段落中，忘不了这么一句击心的话：加西亚•马尔克斯说他没有成为唐璜并非是自己对私生活检点，“而是我还不懂得情爱乃是一种转瞬即逝、一无所获的袭击。”
　　在那个黑色的灿烂的悲痛的狂欢的崩溃的重生的秋天，“那时正是情侣们绝望地在地下铁道或家门口亲吻的年代”（书中另一语），我却懂了：情爱就是一种转瞬即逝、一无所获的袭击。寂静无人的深夜，漫步在校园微弱的路灯下黝黑的树影中，把这话说给并肩而行的人听；而刚刚被袭击过的朋友，也当然懂……
　　二〇〇五年冬，全面整理“重聚惟有书”，一些在网上书店找不到的旧书还专门发帖求购，当中就包括了印象殊深的这本。卒从天涯书局买到，十二月底邮至，成为这次搜书行动的最后一本，也是二〇○五年的压轴之卷。——转眼又是一年更替了，岁月更替过多少回呢，可是，那些混合了番石榴和苦巴旦杏的的滋味，（《霍乱时期的爱情》开头的第一句：“无法回避，苦巴旦杏的气味总是使他想起爱情受挫的命运。”）仍像在幽幽袭来……
　　
二十三、暗度春光，忽落梦境　　
　　《中国新文学大系•散文一集》周作人编选。上海文艺出版社。二○○三年七月一版（据上海良友图书公司一九三五年八月一版影印）。
　　此书大四的一九九○年二、三月间借读过，二○○四年九月从旌旗网上书市邮获后，查旧读书笔记，记有：从中第一次读到闻名已久的梁遇春、废名等；感到最佳的是俞平伯的《桨声灯影里的秦淮河》和洋洋六万字的顾颉刚《古史辨自序》；郭沫若一直为我所不喜，但其《卖书》一文，写爱书人临别校园将心爱书籍付诸图书馆，一片深情。——当时特别提到这一点，因为正合心绪：那是大学的最后一个春天，我也快将离开校园了。
　　
　　
　　《晚明二十家小品》施蛰存编。上海书店。一九八四年七月一版（据光明书局一九三五年版影印）。
　　有一些大学时读过的旧书，因为时间太久，自己也记不起了。比如这本，二〇〇五年十一月从孔夫子旧书网购后，不久因第二度整理“重聚惟有书”，全面翻检昔年读书记录，方知曾于一九八九年十月、大四时借读过。当时笔记云：
　　闲时随手翻读，专挑短文，不读游记，多读书函，韵味独具。如压轴陈眉公之《与王元美》：“别来从句读中暗度春光，不知门外有酒杯花事。每忆祇园昙观，草绿鸟啼，追随杖履之后，笑言款洽，如此佳况，忽落梦境矣。”
　　——暗度春光，不觉大学之佳况，忽落梦境矣！
　　
　　
　　《外国小品精选•续集》杨奔编。广东人民出版社。一九八六年七月一版。
　　大四的一九九〇年五月某夜，在同窗“老乡”处见到此书，想起中学时购读过同为杨奔编的正集，印象极佳，乃借去，一夜读毕。
　　像正集一样，所选小品别具情趣韵味，又多非热门的“隐美”，我从中认识了不少好作家好作品，如本集第一篇小林一茶《俺的春天》：“露水的世呀，虽然是露水的世，虽然是这样。”
　　除了选文的眼光独到外，编者在每篇后附的短评亦见其不凡的才学识见。一是经常旁征博引，使人参考获益，如对米斯特拉尔的《玫瑰树根》，编者云极少人想到本文的比喻，只有泰戈尔如何说过、伏契克如何说过，等等。二是评点，时有因原文而触发的深远之意，如服尔德《两个得到安慰的人》，写的是时间能冲淡苦痛的记忆，编者有感而言：“……反过来说，也因为人类太健忘，所以又重复历史的错误。对个人也一样。梁祝当时如果不死，临到儿女绕膝时，也许会写出陆游《沈园》那样的诗来。这时，记忆已淡化为诗情，可供自我欣赏的了。”——当中意韵，极耐人咀嚼回味。这样的短评，也是与正文相得益彰的小品了。
　　——以上摘录自读后当夜的笔记。二〇〇五年十二月从孔夫子旧书网购回，重睹之，心中也不是没有微怅的：如今我早已“儿女绕膝”了，却不长进，总是不能自拔地低回，自赏俺的生命春天、大学露水生涯那份淡化的记忆……
　　

二十四、曾着绿携青、拥好梦才名　　
　　《黄仲则资料研究》黄葆树等编。上海古籍出版社。一九八六年五月一版。/ 《两当轩集》[清] 黄景仁著，李国章校点。上海古籍出版社，“中国古典文学丛书”。一九八三年三月一版、一九九八年十二月二印。
　　与黄景仁（仲则）的缘份有点奇特：大学毕业论文，想不好题目，导师嘱写吴梅村。我不太愿意，一来那时对吴没有认识，没有感觉；二来则是不爱受命于人。大四的一九八九年十月，到图书馆开架书库查吴梅村资料时，偶见冷落的角落里有一本冷落的《黄仲则研究资料》，想起以前读过他一些句子颇为合心，遂有大解脱之喜：可以写自己有好感的畸异之士、自己选择的题目了。乃欣然携归。——这也是大学图书馆缔结的其中一段良缘。
　　决定改写黄仲则，着眼点是他于盛世而极吟自身愁苦，这种注重自身生命体验的本我意识，乃中国文人传统的突破——这一想法得到了年轻的导师赞同。但后来写出来的初稿，却被导师全盘推翻了，原因无非是我只取此端、不够全面，有很多个人主观成分，与“正统”不合。好在，按其要求修改后的定稿《盛世寒虫，末代饥凤》，着重分析的“末世意识”还是我自己的想法。不过，我原本觉得黄仲则“本我意识”这一点在搜罗资料甚富的《黄仲则研究资料》中没有人指出过，而颇喜自得先手的，未能遂愿，当时曾发愤：总有一天，我要写好自己心目中的黄仲则。
　　但正如我最早认识的黄仲则的句子：“如烟好梦，似水才名”，这誓愿始终没有完成——恐怕也永远难以实现了。至于另一个小小的愿望，也等了近十年：我先后于一九八九年十一月至十二月借读过《黄景仁诗词选》（胡忆肖选注。华中工学院出版社，“中国古典文学系列讲座丛书”。一九八八年二月一版）、一九九〇年三月至四月借读过《两当轩集》（一九八三年三月一版本），还做了一本抄录其诗词的笔记《为谁风露》（黄仲则不止一次吟过这四字）；一直等到一九九九年二月，才从上海古籍出版社邮购得《两当轩集》的二印本。犹记得当年在《黄仲则研究资料》中读到张恨水的《购〈两当轩集〉者》，这是一篇非常精彩的访书小品，其中曲折内容这里略去，只说张恨水请教那位同嗜《两当轩集》的落魄者姓字，其人作《水浒传》卖刀者语曰：“道出姓名，辱没煞人。”——这，也是终于买到《两当轩集》、由之念及昔日读书岁月的我的伤情了。
　　“别后相思空一水，重来回首已三生”。又要过了很久，二〇○五年十二月，才经在孔夫子旧书网发帖求购、得以重聚黄氏后人所编的这本《黄仲则研究资料》。想起大学最后一个春天，有一则笔记“着绿携青”：春雨中，一身青衫，右手持伞，左手夹着绿色封面的此书去图书馆受“雅罚”（上一年的秋日偶遇，至此方读毕，书早过期了）。那时候，连要去交罚金的心情，都是美美的，喜悦的。该则笔记，出自一组“野人生计”，而这个总题目，则来自唐人李九龄的《山中寄友人》：“莫问野人生计事，窗前流水枕前书”。这种山中野人的闲情逸志，正是大学里自由自在日子的写照。
　　如烟似水间，这绿色的书重到我手，而我久已不穿当年那种纯净绿色、青春欲滴的衣裳了。“青青子衿，悠悠我心”……

二十五、点点何曾离旧痕　　
　　《饮水词》[清]纳兰性德撰，冯统编校。广东人民出版社，“天风阁丛书”。一九八四年一月一版。
　　此乃我读纳兰的最早一个本子，一九八八年一月、大二时从图书馆借阅。编校者后来与他人在此基础上作更完备的《饮水词笺校》（辽宁教育出版社。二○〇一年七月一版），已得扬之水馈赠，然犹记挂此引领我倾倒于纳兰之旧版。二○〇五年八月赴京，拜会谷林先生时蒙赐。——谷林与扬之水是挚交，又都是我敬爱的前辈，而冯统经营的两本纳兰词，我分别由这两位京华学人处得来，乃是邂逅暗合的好书缘。
　　
　　
　　《八指头陀诗文集》梅季点辑。岳麓书社。一九八四年九月一版。
　　也是大学时喜读之旧侣，一九八九年四月、大二时从图书馆借阅一过，颇爱其“世出世间皆有累，为僧为俗两皆难”，“闲煞一城花”，“木落怜山瘦”，“寒来骨欲变梅花”，“心以看云淡，诗因听雨寒”，“无人契孤洁，一笑自含情”等等句子。与《纳兰词》一样，同于二○〇五年八月得于谷林先生之静寓，欣然重聚“海上花”，且更添了一番老人的情意。
　　
　　
　　《杨万里选集》周汝昌选注。中华书局。一九六二年十二月一版、一九六三年十一月二印。
　　 这是一九九〇年六月、毕业之前从图书馆借读的最后一本书。不过当时看的是上海古籍出版社的本子（一九七九年五月新一版），二〇〇五年三月从孔夫子旧书网误买了其前身中华版。
　　虽然我在大学时就对“诗词赏析”抱有反感，但却颇欣赏周汝昌这方面的文字。读该书后也曾在笔记中称赞过其选注详尽等特色、《引言》之亲切；唯对他居然在古诗句中加添破折号、双引号等，觉有自作多情之嫌。
　　但这些都是细枝末节了。将此书列为“欲采之海上花”，是因为大四的那个夏天读之，甚喜杨诚斋所写的夏热、夏凉、夜坐、树荫、农计等等日常生趣。或雨后之夜，或浴后之午，清清静静地读抄那些单纯澄明、朴稚清奇的闲情诗句，有如夏日饮冰，不亦快哉，乃为大学生涯尾声的一笔风流。
　　当然，杨诚斋在种种欣悦之外，也免不了有时惆怅闲愁。此刻检当年的摘抄笔记，有一首《细雨》云：“可怜簷滴不脱洒，点点何曾离旧痕。”——我用此书作为“重聚惟有书”系列的结束，除了它是大学时期的最后读物外，也因为这个二〇〇五年冬季的重聚与回顾旧书，亦正如此：虽有欢喜，更多的，却是难离旧痕的伤惘。
　　掩卷嗒然。