秋分

特别鸣谢沈胜衣先生准许转载~需转载此文者请联系沈胜衣先生~

重聚惟有书——寻回八十年代的大学阅读碎片

作者：沈胜衣

题记：
　　
　　书是我的证物。它们所描写的、所象征的，乃至阅读时的情状与琐事，都常可见证生命点滴。日子过去了，书留了下来，便成为沧海遗下的珠贝、茂林飘来的枯花，是一种告别的纪念，提醒我曾拥有过什么，却或为我主动离弃，或它自动消失。面对旧书便是面对昨日的生命，温习从前的繁花，看看自己的来龙去脉。
　　我尤其在意上世纪八十年代念大学时，从图书馆或同学朋友处借读过的好书，毕业以来，时时留心，因缘际会，购回了一些。一九九五年十月，偶然重拾刻刀，检出大学留下的旧石，刻了三枚旧心事的印章，其中一方是专为这类书而设的“重聚惟有书”。——书可以重逢，但时光呢？与书相伴随的人、我、事、情呢？都一去永不回了。
　　这类书有的已单独或在其他篇章中记写过，再选录若干，聊志心痕。
　　　
　　（二○○四年十月起第一次集中整理，二○○五年十一月下旬起第二次集中整理，并陆续贴网——今年初，贴出过关于大学得书的《书上故园旧花痕》；岁末，则来贴这关于大学借读书的《重聚惟有书》。而此时距黯然刻“重聚惟有书”闲章，也都整整十年了。）

一、聚，是为了散
《为了告别的聚会》[捷]米兰•昆德拉著，景凯旋等译。作家出版社，“作家参考丛书”。一九八七年八月一版、一九八九年三月二印。
大四的一九八九年四月读毕后，曾在笔记《春天手记》中说：“这是近年读过最好的一本小说，是告别了张承志的青春激荡后最适合我的小说，其探讨的问题颇合近来自己心态。记得在‘学生书店’杂乱堆积、无人问津的书堆中见过，傍晚急往觅之，翻得满手灰尘却不见踪影，憾焉！”
一九九〇年十二月，在小邑书市惊喜发现，大有重遇故人之乐，也是毕业后较早重聚的大学借读之书。
二〇〇〇年五月，大学毕业十周年聚会，大家在纪念册上留言；我的万千感慨难以下笔，忽然想到这一句，可以浓缩我那不足为外人道的唏嘘，就写了：“为了告别的聚会”。
《匆匆，太匆匆》琼瑶著。江苏文艺出版社。一九八六年七月一版、一九八九年七月二印。
《聚散两依依》琼瑶著。山东文艺出版社。一九八八年十一月一版、一九九一年二月二印。
这两部琼瑶，是一九八七年初秋、大二时读的。毕业后的一九九一年三月重购于小邑，当然不会是因为琼瑶值得收藏或重看，只是出于纪念，以记得自己也曾那样青春过。——二书是少年时所读琼瑶印象最深的，也是书名于今别有意味的。
关于《匆匆，太匆匆》，据说是个真实的故事，就记住曾有一种真实的纯情浪漫，如何震动过我年轻的心……匆匆，太匆匆。
关于《聚散两依依》，记得当时年纪小，我读后对同宿舍好友文生激动地说：“有一天我像书中主人公那样力挽所爱时，你会不会像另一个人物那样在月台上为我弹唱？”文生说：“一定会！”都是傻乎乎的少年，但傻得如此可爱！后来，文生真的实践了诺言，一次次为我的事奔走操心……聚散依依，故事却也终于完结，那是在毕业之后了，他已回了四川，帮不上忙了……就用来记住曾有过的年轻的友谊。
《李敖的情话》李敖著。湖南文艺出版社。一九八八年二月一版、一九九○年七月二印。
一直以来，我都误认为《为了告别的聚会》是我第一本重聚之书，直到这个二〇〇五年十二月初，全面细检大学读书记录，发现这本才是最早的——刚毕业没多久的一九九○年八月购于广州。
对于李敖，近年已不像从前那么倾倒推崇了。可是一直还念着“旧好”，不出恶声。这种好合好散本身也是得益于李敖的。一九八九年十二月、大四时借读后，为他那种现代爱情观念大感痛快，也为他在现实爱情生活中的独立特行、洒脱不羁而击节叫好；最深得我心的是这一段话：“男女关系好像一起上一座山，……到了山顶，就该离开，不要一起下山，不要一起走下坡路。”这是“男女之间最高的技巧”。
那一两年，我不止一次引用过这观点，并躬自实践之……
我从聚，只学会了如何散。

二、人生寂寞如雪
《逆水寒》温瑞安著。花城出版社，“温瑞安武侠小说精品集”。一九九五年三月一版。
大学尾声时、一九九○年五月，在校园书店租读过此书的中国友谊出版公司一九八九年五月版。一九九四年五月，买了一个内蒙古版本，封面粗俗，印刷错漏百出，当为盗印。这是击中陈年心事的好书，岂能存此颜面；一九九五年四月于小邑见到这作者授权新版，装帧印刷算得精良，序跋详备（最特别的是后附很详细的正版和盗版书目），遂购以替代之。
这部“文艺武侠”的佳作，从故事到人物，从情节到细节，都动人心弦。我特别记得“江月何年初照人”一章，写息大娘与戚少商、赫连春水在逃亡中的一夜，明天料必一死了，多年的“三角恋”，她决定在自己爱的人和爱自己的人之间作出选择，给情感一个交代。写得让人动容，“这一声叹息，把整座江上的月色，都愁了起来。”我读得热泪盈眶。
“江畔何人初见月，江月何年初照人”。那时候，我们又重新在一起了。几年间的兜兜转转，离离合合，听旁人说来那语气都像梦一样——有同学说：“一年级时，我的日记里就有你们的记载了……”
那个五月，读毕《逆水寒》写的笔记最后说：“再过三年，十三年，三十年，又是一种怎样的记忆呢？”然而不待三年，一年之后，就是再一次的、也是最后的分手。
“如许岁月，如许忧欢。他辉煌时，只希望辉煌给她看；而她美丽时，只希望美丽给他看。可是一个美丽、一个辉煌，总是错过了，从今生今世，就不能偿补了……月光，月光真是寂寞如雪啊。”……该章里写戚少商的这一段话，我一直都能背诵，因为，那种错过，我也早已刻骨铭心。
撰写此则时，正是“大雪”节气。温瑞安还说过：人生寂寞如雪。
《新版血河车》温瑞安著。中国友谊出版公司。一九九三年十一月一版。
一九九○年四月、大四时读的旧版叫《幽冥血河车》（浙江文艺出版社，一九八九年十月版），是同迷武侠的文生读毕隔床扔过来给我的。一九九四年三月于广州购此“新版”。
这也是温瑞安作品中较成功的一部，气势宏大，高潮迭起，打斗设计精彩，间中又来些“温式”沉吟短叹。如：方歌吟听到他们惊心动魄的伤情旧事，不禁泫然泪下。“生当尽欢，死亦无憾”，但，“是不是已经尽了欢？是不是已经没有了遗憾？”他又看到一些前尘遗迹，“朱弦一拂余音在，却是当时寂寞心”，等等，真是夜吟方觉月光寒。
而我重读之后，翻看一下当年的读书笔记，想想那些日子的情状，心中也不禁泪意泫然——已经尽了欢了，但，是不是就没有遗憾了呢？！

三、故事终归成为故去的事
《笑傲江湖》金庸著。三联书店，“金庸作品集”。一九九四年五月一版。
金庸是从中学时就迷上的。记得有次考试期间，仍瞒着母亲偷偷读完《神调侠侣》。到大学，将金庸作品基本都借读过了。印象特别深刻的，有嗷啸飞扬的乔峰，磊落豪杰，大好男儿；有小龙女与杨过的苦恋，水底居所中梦般的重聚（金庸晚年大肆删改旧著，不知道这感人的情节是否能幸存。他改他的，我只记得旧时的好——少年的我，正由此领受了不为世容、生死不渝、坚守苦求的爱情）。
至于论整部作品，我最喜欢的便是《笑傲江湖》。一九八七年五月、大一时读后，连同古龙的《萧十一郎》一并写了篇读书笔记《感情的价值》，歌颂萧十一郎与令狐冲的率性不羁，慷慨激昂地为“感情冲动”辩护，呼吁要珍惜感情、摆脱世俗束缚。其中写到：“小市民之所以市侩，就是因为他们太理智了，斤斤计较，结果最后人人的感情都淡化了，剩下的只有理性和私心的打算！”“做人不能跟做生意那样，一笔一笔算得那么清楚”。这两句话，被交换批阅的一位同学划了线，旁边纵笔写下三字：“说的好！”——那是纯洁年华的最初共鸣，此后便是小说般的笔记般的故事……
故事终归成为故去的事的多年后，见李公明撰文：我们笑傲什么？！说令狐冲可以笑傲江湖，唯独对“情”笑傲不起，使我感慨。一九九四年十二月于小邑重购之，当是置一旧梦于书橱——作为一个什么也笑傲不起的碌碌现代人。
旧梦不仅仅是“情”，还包括与之相生的青春岁月一切心志，狂傲与散淡。俱逝矣，空误了少年啸傲好面目。“风流总被雨打风吹去”，“可堪回首”！只剩下“把吴钩看了、栏杆拍遍”的沉郁悲苦。——那年冬天重读毕后，联系自身遭际，自伤自惜中曾怒笔疾书两首辛词数遍。
此三联版各册扉页有朱印闲章，其中一枚用的是白居易诗：“襟上杭州旧酒痕”。那次我以大学旧石刻心事印章，“重聚惟有书”之外，有一枚“上有中大旧花痕”，即仿之也。
《云海玉弓缘》梁羽生著。深圳海天出版社、香港天地图书公司，“梁羽生系列”。一九九二年十二月一版。
原书大约是一九八七年九月、大二时读的，抄下了其中关于海与云比较的一段话，封为最喜欢的梁羽生著作。
一九九三年一月，一个心绪低落的夜晚，逛小邑一间久违的小书店，仿佛在这种冷清的地方，重拾久违的素心。购此书后，在一个守侯拂晓的窗前，重读最后几页，才想起这原来还是一个关于此生再无法摆脱那个影子、关于此情只待成追忆的故事……
寂寞苍凉的武林遗事。

四、漫赢得幽怀难写
《浣花洗剑录》古龙著。花城出版社。一九九三年四月一版。
此书我在大四的一九八九年十二月借读，曾赞古龙所写非仅武侠，还有发人深省的地方。但当时读的工人出版社版本，书名作“江海英雄”，就没有“浣花洗剑录”这么美了，我极喜欢后者。
与《云海玉弓缘》一起，购于一九九三年一月一个冷落心绪的夜晚。（那间小书店，后来已倒闭转业了。）到一九九七年十一月下旬，入冬又不曾完全寒冷的日子，同样如天气般凉薄的心情——有不少生活中的事，应做而止于无法做；有不少思绪，飘飘忽忽，让它泛起也让它沉淀乃至不起；有不少话，想说而终于没有说；有不少书，随随便便地买或不买，随随便便地不看或看。萧条此身、此生，一如姜夔词句：“漫赢得幽怀难写”。只有用所读书文的笔记，代为叙说如此幽怀。这些从冬日枝头斜落我心的木叶，包括极冷极静的邹静之《一地景象》、《美人与匾》二集，让人欲饮欲泣的李皖《这么早就回忆了》，看得人一愣的齐白石一幅“用汝牵牛鹊桥过，那时双鬓却无霜”，关于爱琴者邓尔雅婚恋故事的《断弦不续非爱琴》，关于汉奸才子黄濬《世人皆欲杀，吾意独怜才》，以及，这本《浣花洗剑录》。
是在萧索黯淡中，想重读些武侠来飞扬一下，回复自家喜笑。然而，古龙也是有心事的。
小说里有一细节，讲到一位英雄酒后寻仇，因醉而虽杀仇家自己也受伤，武功全废，那位游戏人间插科打诨的李名生听后“便苦叹道：‘千古以来，唯酒最是误人，这话果然不错……’长长叹息中，自己却仰首痛饮了一杯。”
古龙嗜酒如命，小说中插此闲笔，嘲讽与自嘲都有一点吧，然而总隐隐感到还有一丝“不得不饮”、“不饮何为”的悲凉在。最后，古龙就为酒送了命。
该书结尾写那个将生命付与武道、心无余物的白衣人（古龙甚至不肯给他起一个名字、不稍为详细地写一下他的身世），终于被方宝玉击杀。武林得以逃过劫难，人心大快。然而垂死的白衣人却向方道谢说——这也是全书的最后一句话——“你永远不会知道，像我这样的人活在世上，是多么寂寞……”
也是寂寞幽凉的武林遗事了。
接下来还想重读古龙杰作《多情剑客无情剑》（也是重聚之书，一九八八年三月、五月借读过，一九九一年三月购于小邑），但看了百来页便不能看下去了。这故事太悲苦，不忍。
本是解闷的武侠小说，然而自家书柜中的，却多是这样的心事之卷。
——翻检大学读书笔记，当年所记其深刻之一乃是：白衣人只关注武学，“像这样能毕生贯彻理想的人又有几个呢？”尽管他死前说无比寂寞，却仍值得尊敬。——当时到底年少啊，注重的是这些，而后来，就真个幽怀难写了。
 
五、为书籍的一生　　
　　《为书籍的一生》[俄]绥青著，叶冬心译。一九六三年七月一版、一九八三年八月二印。
　　在大学图书馆里，很早就注意到这本书，只为喜欢这书名。一如叶灵凤先生说的：“对我这样的人来说，这是一个多么富于吸引性的书名。”（三联版《读书随笔》二集）
　　叶先生看到的是一九六三年的初版本，说书名的“为”字和书脊上作者名字是红色的，“夸张和装饰的效果都极好。”我看到的是一九八三年第二次印刷本，红字已改为蓝色，但还是黑色封面，“简单大方”的“德国派装帧”，我喜欢。
　　还喜欢它比一般书宽两三公分，翻起来别有风味；还喜欢书中的旧式繁体铅字和朴素典雅的装饰；喜欢看绥青怎样从一个农民变为大出版家；喜欢听听这浓髯老人娓娓而谈他为书籍的一生工作，那朴实的话语，浓浓的久违的旧俄风味……
　　二十多年前，叶先生在黄新波书架上一眼看中这书，初印二千本之一。他爱不释手，新波便爽快地说：你喜欢？就送给你吧！昔人已去，如今我拿到图书馆这本略有变动的第二次印刷本，一万本之一，手边是《读书随笔》中那亲切温暖的往事氛围。这中间，是二十多年的光阴，再没有人会对我说：你真的这么喜欢？就送给你吧……
　　——以上这篇小文，原是大学毕业前的一九九〇年五月黄昏读后写的笔记，后稍事整理发表在《文汇读书周报》“书缘”版，题目《只为喜欢这书名》，忘了是不是编辑友人安迪兄代取的了。
　　距该文发表十年后、当年所读的二印本出版二十年后、中译本初版及叶灵凤黄新波的故事四十年后，这本《为书籍的一生》终于真正归于我的架上，而且正是我当初从图书馆借读的一九八三年二印本！当然，仍没有那样慷慨相赠的好事，但也相当可感了：在“闲闲书话”上，看见同样对这《为书籍的一生》喜爱多年、且以身践其道的网友邯郸学步集说购得该书，道了一声“羡慕”；随后竟有一位不相识的语过添情了发来信息问：要不要？十五元。大喜，不但价亦不讲，收到书后还专门向他道谢。
　　二〇〇三年十一月得书，终于能捧读于自家灯下。为书籍的一生，是怎样的喜悦，足可荡退白天的一切繁杂烦嚣……而自家心爱的那盆杜鹃，每年春天开花甚盛；但近日许是天热，竟冬行春令，冒出两三花蕾，此夜更见有一朵已粉脸半展，仿佛专程赶来道贺助兴：你真的这么欢喜？就开给你看……
　　
　　（附记：此书后来由广西师范大学出版社重新出版，但装帧、开本、字体等等已全非旧貌了，我还是喜欢属于大学年代的这个旧版本，庆幸读过和拥有这可爱的小书。）

六、你告诉我生活能够而且应该多么美好
《巴乌斯托夫斯基选集》非琴等译。人民文学出版社。一九五七年八月一版、一九八三年二月二印。
一本冷僻的、念念不已的大学旧书，二〇〇五年三月从孔夫子旧书网购得，打开邮包，封面就带来熟悉的亲切：一片白底，暗寓雪地，上面简洁地绘着两棵树、一片土、一轮晕黄的太阳、一行飞鸟，极具苏俄情调。张守义的装帧设计，当年我已很喜爱。久违近二十年，这款书衣仍一直留在脑中，于今重睹，扑面而来的那份旧情味，却是双重意义的旧了，书，以及苏联。
该书分上、下两册，可恨的是，上册保存尚可，偏偏下册封面盖了原本某工厂的藏书章，破坏了这美丽的画面。而我重购，却正是为了下册的。
上册除一篇《简单谈谈我自己》外，收了三个中篇小说，我不喜欢这批歌颂苏联改造大自然的当时应景之作，所以，一九八七年十月、大二的我只从图书馆借读了下册，心醉于其所收二十三个短篇小说那种优美的诗意，像《雨蒙蒙的黎明》、《雪》、《一篮枞果》、《夜行的驿车》等篇，还专门作了摘抄。后来，这本下册在校园的折价书摊上出现过，被室友鲁生买回来后我才知道，失之交臂，一直怀念。这些年也见过新译本，但都没有收齐那些篇目，而且译笔不如旧版（虽然摘抄的具体章句不会记得牢，但氛围是深入心中的，以是可以比较），于是，继续等候，直到这片霏霏雨雪重临。
一九九三年一月二十二日大年除夕，我在杂志上读到肖复兴一篇《我与格里格》，讲的也是他从前读这本下册的感想。当时我在其文边上写了一段话，大致说：
……巴乌斯托夫斯基的这些短篇，是来自风雪大地上的纯洁、美好、娓娓之音。《一篮枞果》里，格里格对那女孩说：“永远要相信生活是美妙的珍贵的东西。”爱的就是这样的巴乌斯托夫斯基。而那时还读到洪峰的《瀚海》，他引了巴乌斯托夫斯基一句话作为题记：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解……”然后正文反复说，他努力过，但生活就是生活，生活对每个人不大相同。洪峰是在唱着反调，冷酷地讲述生活之残酷悲剧。……五年多过去了，想想，这些年的事情，今天的自己。我还会去寻找那支信诺、祝福、美好、纯洁的乐曲吗？我还能奢言“相信生活”、“诗意理解”吗？！如果见到那本选集下册，我会买。为了纪念，曾相信过的。只是，不再激动地奢言，不再孜孜地寻找，曾相信过的童话。
是这样吧。可是，如今我还是忍不住从少年时那个摘抄本上，转引《一篮枞果》中的另一句话，来做本文的题目。

七、再也不会有当年的怕和爱了
　　　《金蔷薇》[苏]巴乌斯托夫斯基著，李时译。上海译文出版社。一九八○年九月新一版、一九八一年九月二印。/《金玫瑰》戴骢译。百花文艺出版社，“世界散文名著”。一九八七年六月一版、一九九六年十二月三印。
　　这本关于作家、关于创作的散文集，我在一九八八年三月、大二时读的是旧译本《金蔷薇》。《金玫瑰》出来后，书名译法曾引起过争议。我更愿接受《金蔷薇》：玫瑰，是高贵、圆满、甜美的，不如蔷薇给人的纤弱之感，切合此书内里的“凄美”气质。二○○五年十二月，从孔夫子旧书网重购这一当时还是“内部发行”的旧书：封面极单薄，一片白底，两枝蔷薇，却也极素雅（戚惠武设计）。——正与原著格调相符。
　　但一九九七年十月，我在杭州却已先购《金玫瑰》。起因，是刘小枫对此版一个增补、一处译笔的高度赞美——他的名篇《我们这一代人的怕和爱》，题旨即建基于此。该文写作缘起是戴骢把《金玫瑰》送给他，这是作者临终前全面修订增删过的本子，比起《金蔷薇》所据的原版，“令人心碎的文字明显增多了”，包括有一篇写蒲宁，当中评价蒲宁《轻盈的气息》：“它不是小说，而是启迪，是充满了怕和爱的生活本身”。——这句话，被刘小枫视为巴乌斯托夫斯基本人此集的写照。他还惊喜地专门问戴骢：“这个‘怕’字你是怎么译出来的？”
　　刘文如歌如泣，更多地谈到的是“译得那么凄美”的旧版《金蔷薇》：在枯寒的时代（译本初版刊行于上世纪五十年代后期，他在七十年代初期读到），这本小书如何让他们领悟到“对受苦和不幸的温存抚慰和默默祝福”，如何 “规定了这一代人终身无法摆脱理想主义的痕印”，“使我们已然开始接近一种我们文化根本缺乏的宗教品质”，学会了“与羞涩和虔敬相关”的“怕”。
　　刘小枫还写到，“这一代人却始终不能摆脱……《夜行的驿车》中散发的理想的温馨”。他有一个朋友，曾“情不自禁而且迫不及待地给我背诵《夜行的驿车》末尾那一大段令人心碎的文字。”——这正是我购《金玫瑰》的另一原因。当时，还未能买回《巴乌斯托夫斯基选集》，而里面那篇当年我同样读得“心碎”的、关于安徒生爱情故事的《夜行的驿车》，也收入于《金玫瑰》，借之重温，昔年心痕，泫然仍在。
　　对于该篇的评说，刘小枫是认为想象中的、精神的爱，要高于现实的爱（这与他反对历史理性、现实强权法则一脉相承）。刘氏该文的观点我大都赞成，只是说到两种不同的爱，我少年时也是向往和追求安徒生那种想象中理想的爱的，然而，后来……唉，不说了罢。还有什么好说的呢？
　　这就涉及我与刘小枫那一代的区别了：八十年代的我读巴乌斯托夫斯基，虽也深情痴迷，但终究未能进入属于俄罗斯精神的源头；虽也曾经有过一星半点的，怕和爱，但后来却已逃离现场了。（就像我说过的，对于巴乌斯托夫斯基与洪峰《瀚海》的取舍。）——只是，比起不会去读巴乌斯托夫斯基的下一代，又好像还是有一点点不同吧？
　　刘小枫后来用了那个篇名作他一本集子的书名：《这一代人的怕和爱》。我于一九九七年五四当日购得，一个同龄的同事扫了一眼：“这一代人的爱和恨？”看清楚后又调侃说：“这一代人怕被爱。”我一笑称绝。同时购《里尔克诗选》，面对二书，心里是关于自己与时代的同一句话：
　　再也不会有当年的怕和爱了。

八、镜子与玫瑰的回声　　
　　《苏联当代诗选》乌兰汗编选。外国文学出版社，“当代外国文学”。一九八四年十月一版。
　　终于，能重拾回这朵旧日的“海上花”了。
　　它选收的是上世纪五十年代到八十年代活跃于苏联诗坛的诗人，大部分作品都是“红色苏联”的正统产物，不曾给我留下印象。可是，我始终记挂一九八七年九月、大二时从大学图书馆借读的这个窄开本集子，因为，它一开头的阿赫玛托娃十四首（组），使我无比热爱。（只可惜，出自乌兰汗——即高莽——画笔的阿赫玛托娃像，就没有他的译笔那样能传递女诗人最优美的一面。）
　　二〇〇〇年六月，我曾购得马海甸等译的《阿赫玛托娃诗文集》（安徽文艺出版社，一九九九年十二月一版），在书扉上写了一段话：
　　……这到底只是后来的代替品，且注定代替不了：翻出那本已残破的大一大二笔记，看看那时从《苏联当代诗选》中抄下的一些句子，忍不住把它们转抄进现在这本相应的篇章旁，因为觉得还是从前读到的乌兰汗的翻译优胜。……或曰：别老是一副遗老遗少样，什么都说大学时的好。谨答：没办法，事实如此，不信，你自己对比两书看看。——只是，现在哪还能找到那本《苏联当代诗选》呢？……朝花其实无从拾，逝梦本就难再挽，凑合着看这本吧——又有什么不是这样呢？
　　感谢孔夫子旧书网，二〇〇五年十一月，那些让我近二十年来反复咀嚼、一再抄引、唇齿留芳、脑海回旋的乌兰汗译阿赫玛托娃诗句，终于完整地回到我的手上：
　　“你在我的手心里又会看到那些 / 斑斑奇迹。”（《子夜诗抄》）
　　“只有镜子能梦见镜子，/ 只有寂静能维护寂静……”“我曾生活在多少面镜子里，/ 我曾歌唱在多少深渊之畔。”（《子夜诗抄》）
　　“主呵！你看，我已经疲于 / 复活，生存，死亡。/ 都拿走吧，可是留下这朵红玫瑰，/ 让我再次体味它的芳香。”（《最后一朵玫瑰》）
　　……
　　然而，二〇〇〇年六月我关于“朝花其实无从拾，逝梦本就难再挽”的感叹，也并不需要因这样欢喜的重聚书缘而改写。因为，我早就说过了：“重聚惟有书”——不过仅仅是书罢了！
　　还是再抄书里的阿赫玛托娃吧，《回声》：
　　“通往过去的路早已关闭，/ 重提往事对我有何意义？/……如今，这回声也落到了 / 和我心中珍藏的东西同样的境遇。”

九、让旧卡片回到旧诗集　　
　　《苏联三女诗人选集》陈耀球译。湖南人民出版社，“诗苑译林”。一九八五年五月一版。
　　在因购得马海甸等译《阿赫玛托娃诗文集》而感慨其译笔比不上《苏联当代诗选》时，我还曾忆述：另一本也是当时从大学图书馆借读的《苏联三女诗人选集》，内容没那么深的印象，但书外有可念的巧合之缘，当然也想“重聚”……真的要再次感谢孔夫子旧书网，《苏联当代诗选》和《苏联三女诗人选集》这两本当年借读时间相隔不久的苏联诗歌，竟同在二〇〇五年十一月的一个月之内接连购得了。
　　我一直固执地认为，阿赫玛托娃诗歌的中译，大学时读到的乌兰汗译文是最好的。至于这集子收入的另两个年龄相约、创作时间相近的诗人：茨维塔耶娃的名声与成就虽与阿赫玛托娃相去不远，但她的诗没有走入过我的心灵，或者说我没能走入过她的诗境；而英蓓尔，“她的诗里经常出现这样一个主题：‘甚至可以强迫忧伤为社会主义服务。’”（译者的《译本前言》）无论从哪个方面说，她都不能与上面两位并立的。——既然三部分都未尽如意，我为什么还要花四十元的高价（虽然已是现在孔网上最低的了），重聚此海上旧花呢？
　　如上所述，是为了大学时一片不为人知的书缘。我是一九八七年十月、大二时从图书馆借读此书的（此前已读过乌兰汗的《苏联当代诗选》，有了高下之判了），两年后，有一回在开架书库又碰上，忽然好奇想看看还有谁借阅过，取出书后插袋里的借书卡，在我之后赫然只有一个名字，熟悉的签名。那时，故事是否已完结？现在已忘记了，反正看到后一愣，继而感慨，唏嘘中，默默把那借书卡偷走。也从没有告诉那个人，只是一直保存着，暗暗留下一点纪念。
　　十六年之后，我把这张两个名字并列的借书卡夹入书中，阿赫玛托娃《写在一本书上》的那一页。诗里写道：“……一年四季 / 都温柔地向我微笑，/ 像三十年前的时候。/……从昏暗的魔镜里面出来，/ 使沉思的忘川上，/ 苏生的芦苇又开始喧响。”

　　
　　《西班牙现代诗选》王央乐译。湖南人民出版社，“诗苑译林”。一九八七年二月一版。
　　大二的一九八八年五、六月间，从图书馆借读过。其水准不算突出，不是珍爱的挂念，但到底当年曾摘抄过里面一些诗句，还为之做了一张“读书卡”，上面自绘了一幅西班牙斗牛的墨水（不是水墨）抽象画，而这张卡片至今还保存着。二〇〇五年十一月，从孔夫子旧书网拍卖得来，作为一点纪念吧，纪念大学时光：那时候，有如此书的金黄色封面，好比集中收入、我曾抄录过的希梅内斯《马鞭草花的田野》：“蓝天辽阔，生活宁静 / 一切都在明光和幻想中笑。”

十、翻弄过的和未打开的心跳　　
　　《玩的就是心跳》王朔著。作家出版社。一九八九年九月一版。
　　大四的一九八九年十月，灵魂困扰，无心向学，乃来读这样的都市嘻皮。那时写过两首诗，放弃了自己一贯的词语雕琢和意象营造，用粗糙的话记下颓废生活的一些片段，是读这部王朔的背景：
　　一首《不一定要讲出的话》：“……无事时我索性去坐坐渡轮 / 不到哪里去就是来来回回 / 在水面上寻找我遗忘已久的旧名字 / 或者不为什么就在繁华的街上浪荡 / 让人流把我挤来挤去直到挤出微笑”。这种游荡，有时是与一位同处于“崩溃之后”（亦写于十月的另一首诗题）的同学在一起的，“抽抽烟谈谈北方的天空彼此感觉良好”，并曾有一个因为在一起的时间太短而最后没有兑现的约定：“什么时候我们一大早找个迪斯科舞厅，就那么坐着，拿罐啤酒，看人家跳舞，打发一天……”——“好，就这样把自己活下去吧 / 说到底谁耐烦去管什么痛苦孤独迷惘 / 这些劳什子 / 玩完了心可早就不跳了”。
　　一首《随便走在明日里》：记录架上各种流派纷乱杂陈、各种观点互相冲撞的书，桌上插了一把小刀（“它曾在今年夏天陪我跑了一趟西北 / 为当时还未分手的恋人削过新疆苹果”），床边是自己挥毫狂书的四字：“醉生梦死”，再上面还有一幅，写的是苏格拉底的话：“动身的时刻到了我去死你们去生何者为佳惟神知道”。——“我就活在这些中间 / 晚上或打牌或读书或胡涂乱写 / 直至烛尽夜深”；“然后一觉睡到午饭 / 中午穿过静悄悄的校园上图书馆 / 下午吗就踢上一场足球 / 常常抽烟 / 不时喝酒 / 偶尔赌博”。“一直我都是个求完美的人/ 现在我活得很随便很自在 / 因为只有音乐和书籍我还可以苛求 / 除此你说一辈子我们能握住些什么”。并记下了同宿舍的阿臭，在我们半夜浩浩荡荡的喝酒大军中说过的一句话：“不再玩深沉玩痛苦连心跳都不玩了 / 现在是见什么玩什么 / 一路玩将下去”。
　　——这些，也是王朔之所以走红的某种时代精神背景了。
　　二○○五年十二月，从孔夫子旧书网重购此书。深夜顺手抓起来看，眼前又再浮现了那种纷乱的生活：自由而失落，新奇而无聊，充实而空虚……熟悉的烟草、酒精、体汗的气味从陈旧的书页中飘来。看到困了扔下，却见封面内折上印着一句话——也是小说的结束语：“我合上了这本只看了三分之一的书，被我翻弄过的页码和未打开的页码黑白分明。”刚好，这次重读也恰是看了大约三分一。
　　其实，那年秋天，我对那种生活也只进入了三分之一，未及深入，就把这本“书”合上，撤了。用文雅的说法是“自救”，没有再陷下去，从此要做个健康正常的人。
　　被我翻弄过的心跳和未打开的心跳黑白分明。
　　那位故人，早已离开了王朔的那个城市。
　　至于阿臭，毕业后混得很不好，不久同学们都失去他的音讯，至今已十多年。有时会想念他。
十一、满身风露在天涯
《浮生六记》[清]沈复著，俞平伯校点。人民文学出版社，“中国小说史料丛书”。一九八〇年七月一版、一九九二年六月二印。
大四的一九八九年十月，一位友人在回京前夕，专门过访，借给我张爱玲小说选集《红玫瑰与白玫瑰》及此书初版。
当时读后感是：喜其不俗也不酸的文笔所记述的普通人情与趣、乐与愁，生活琐事，读之神往而心醉；坎坷凄苦，读之惆怅而心碎，堪叹浮生如一梦。书后王韬跋谓：这般美合，其短促也是造物的善全，因为使百年相守，则恐其情泯然尽矣。固然如此，但那样的凡尘闲情，难道造物都不肯轻轻放过吗？残酷、痛苦、死亡等等能生成一种凄幻之美，然而我们都只是凡人，就不要那样的美了，只希望能有平庸而长久的快乐。——此意在那十月最后一晚，曾专门写成一首诗《浮生六记：读罢记怜》。
借书的友人当时与我一样，在生命与感情的战场上败退、崩溃。后来才知道，其匆匆回京，是为了挽救爱情而赶回去作最后挣扎，但终于，又一次失败了。浮生总如沈复那样，最后只能细碎地回忆些快乐与悲伤。
一九九二年十月，于广州重遇此书，虽是重印本，但封面装帧仍一样。当时写下聚书录云：
在这天意注定的十月，无法回避如期而至的，是这本小书。当年读得惆怅感慨，读得恍恍惚惚，“遥凭北斗望京华，忘却满身风露在天涯”，那样一个黑色灿烂之秋。如今巧巧的又是秋天十月，记起时正是忘记，买下来，为了忘却的纪念。
不久后的十一月，竟然收到当年借书给我的友人也寄来这本书。与这位漂泊的朋友一直没怎么联络，是从书中所夹的一张便笺才知道其新的所在。信是这样写的：
“那天在桂林街上闲逛，见到这本《浮生六记》，想起了我们读书的日子，以及你寄张爱玲的《琉璃瓦》给我的情形，以及大学里的快乐时光。
心中怆然。”
所谓《琉璃瓦》，是上一年我们的一次联系，我谈到刚买了张爱玲的《传奇》集，友人说，张爱玲作品里只有一篇没有读过，我竟然一猜就猜中是《琉璃瓦》，然后复印寄去，附一封短简，为此神奇的默契发了两句感慨。
一年之后这忽然而来的信，也是短短几句话，也让人读得怆然，久久难释。
我聚书向来不喜欢重复，但却把前后脚巧合得来的两本《浮生六记》都归置架上。
后来另一个十月，与“重聚惟有书”同时刻的印章，还有一方是“触心怆然念之怅然”。《浮生六记》，是这两种都钤上的。

十二、闲了当年一卷书，一笑生涯如此
《山中白云词》[宋]张炎著，葛渭君等校辑。辽宁教育出版社，“新世纪万有文库”。二〇〇一年二月一版。
曾经很欣赏张炎的词，大学时两度借读：一九八七年十二月、大二时读刘斯奋选注的《姜夔张炎词选》（广东人民出版社，“中国历代诗人选集”。一九八四年二月版），一九八八年十一月、大三时读吴则虞校辑的《山中白云词》（中华书局，“中国古典文学基本丛书”。一九八三年十月版），都抄下过他不少好句佳篇。
二〇〇一年六月从浙江嘉兴秀州书局邮获此版（校辑者正是嘉兴人），又翻看了一遍，发现不少当年喜欢的句子，至今依然会心：“好襟怀、初不要人知。长日一帘芳草，一卷新诗。”“空怀感，有斜阳处，却怕登楼。”……而最能唤起记忆的，是那首《台城路•庚辰秋九月之北，遇汪菊坡，一见若惊，相对如梦，回忆旧游，已十八年矣。因赋此词》：“十年前事翻疑梦，重逢可怜俱老。水国春空，山城岁晚，无语相看一笑……”
后面三句，是从前我最倾倒的张炎句子，神往这种春空岁晚、人生寥落中，无语一笑的境界。曾自己挥毫写在宿舍床铺旁的墙上，又请一位中学时的语文老师将其写成条幅。
按张炎乃末代王孙，身历南宋最后的盛世风流，“鼓吹春声于繁华世界”。（郑思肖序）旋国破家亡，遂成遗民，绝意仕途，落魄纵游，以词“备写其身世盛衰之感”。（《四库全书总目提要》）但他的凄恻幽怨之作中，却屡屡令人侧目地出现悠然的“笑”；老境凄凉，仍自号“乐笑翁”。而我，是修行太浅吧，终不能像他一样超脱现实：到自己真的人生寥落之后——离开风流春声的大学，活在拥挤而又萧条的红尘，不时也会无语一笑，淡然的笑，但不会再把它当作一种境界来赏玩，更不会再写成文字悬以自标。
于是，慢慢地，张炎退出了我的精神领地。——也许，是因为当初到底喜爱得不够深。但后来的不再喜爱，却也不是厌恶的“不喜欢”，只是淡淡地疏远。
这情形，就像那些曾经抄录过的句子：毕业了，“忽一声、长啸出山来，黄粱熟。”“闲了当年一卷书。”然后，过了那么久，忽然见到此书出版的消息，虽然“惊梦回，懒说相思，毕竟如今老”，但想起是流连过这一片山中白云的，“落落岭头云尚在，一笑生涯如此。”也就买了。“重逢可怜俱老”，深夜疲累中，翻看一下，相对前事、回忆旧游，那些句子，令我如重遇久违的旧友，“一见若惊”，熟悉的感觉在十多年后骤然重临，“对对，就是你，我以前见过……”哪怕当初爱得并不深并不长，终究还是有些亲切。
——这说的，似乎可以不只是书。
然而，说的也就只是书罢了！

十三、从春日书林到茫然秋草
《孙犁散文》（下集）连云飞等编选。中国广播电视出版社，“二十世纪中国文化名人文库”。一九九五年三月一版。
我在大学读的孙犁不是这本，而是《书林秋草》（三联书店。一九八三年十二月一版）。那是大四的一九九○年三月一个上午，到图书馆开架书库借书——上一次来时，因为借书卡用完，乃把想看的爱伦•坡一本小说一本传记藏在一排地理书籍的后面，以免被人先借去；这回去一摸，果然还在，暗喜。但这两本加上王瑶的《中古文学史论集》，三张借书卡又用完了，却见有三联的多种书话，不舍离去，乃取此种坐在书架旁的窗前展读。读一段，看一会儿外面的风景，阳光微微，清风柔柔，新绿依依，纤枝摇摇，不觉已读毕全书——是春日的一个美好片段。
一九九六年四月于小邑购此《孙犁散文》下集，因为喜欢此老的“书衣文录”，先读这一部分。忽见《寒夜丛谈》的书衣文是：“去年此时，一鸟扑入室内，方思永伴，又受惊一逝不返。余在青岛，伫立海滨，见海鸥忽下浴于海水，忽上隐于云端，其赴如恋，其决如割。痴心相系，情思为断。小钟滴嗒，永志此缘。”——不禁一呆一哀。想起那个春天，一个惨绿少年，与一个秋草老者相遇，年龄际遇相去千里，心境却有所相通。书中几则“书衣文录”使我深心相印，就在开架书库里背下了这《寒夜丛谈》等三段，回宿舍后抄在笔记中，而今意外相逢，不由得嗒然若失久之。这段话当是孙犁回忆青年时“痴心相系，情思为断”的特定心情，而书库窗前的我也正有同一心绪，所以能把整篇书衣文背下来。而今前尘已湮灭，大学绿窗只存在记忆中了。大学故园，不也是我生命中一个青的岛吗？“余在青岛”时如何如何，今在俗海中又如此如此，所哀者，“此恨非关风与月”，更因良辰美景青春时光，已“一逝不返”。——连书，都无法“永志此缘”，因为不是三联老版的朴素雅致，而是重新编选的大部头了。（这套《孙犁散文》，“书林秋草”一辑在中集，但其中的“书衣文录”又抽出与其他书衣文汇编于此下集。）
这篇书话说中了我那时的少年心事，而同时背下记在笔记中的另两则，却恰是当年的自己为今日预备的了：
“余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。今老矣，人生文学，两相茫然，无动于衷，甚可哀也。”
“忆昔一床一灯，展书夜读，精神奋发，若有可为。至此已三十九年矣。”
——前一则，是《战争与和平》的书衣文；后一则，是《海上述林》的书衣文，但查此集，乃是当时我为便于背诵而对孙犁原文的浓缩。
唉，我若从初入大学时算起，则至此已十九年矣。

十四、魏晋风度难继矣
《中古文学史论》王瑶著。北京大学出版社，“北大名家名著文丛”。一九九八年一月一版。
一直都喜爱中古魏晋的风采、风流，大学临毕业时做过一本笔记《畸美属于魏晋》，却只搞了个开头就无以为继；那开头，就是一九九〇年三、四月借读王瑶《中古文学史论集》（上海古籍出版社。一九八二年十月一版），抄录其有关内容的。
——我的重聚旧书，最欢喜的当然是能觅得与大学时所读一模一样的原版本，但也很难强求，不时对版本是有所放宽的，一九九八年十月购于小邑的这本便是如此。而在重聚书中，也恐怕没有一本像此书的版本（以及内容）之更迭那么曲折反复，让人感慨，从书的命运折射出中国知识分子在风云变幻的大时代中的命运。此北大版收有作者从上世纪四十年代到八十年代的序跋六篇，以及陈平原为此版写的跋，现将其“悲欢离合”梳理略述如下：
原著书稿成于一九四二年至一九四八年，当时书名就是《中国文学史论》。
到一九五一年才由上海棠棣出版社出版，但因“建国之初，私营出版社顾虑较多，不愿出字数较多之学术著作”（王语），乃由作者一分为三，成为《中古文学思想》、《中古文人生活》、《中古文学风貌》三本书。
书出版后，“与新形势下的新要求仍有不小的距离”（陈语），于是，到一九五六年，“运动之风渐紧，乃自我从严处理，将全书整理修改一次，删削几半，改题《中古文学史论集》，交上海古典文学出版社出版。”（王语）这次整理删削具体是，将那一分为三再合并，然后删去约三分一文章，其余的略作修改，并增加两篇文章。
这本“经过了这几年来的学习”（王语）、自我改造的产物，于一九八二年十月由上海古籍出版社重版，当时经作者校读过，并又增入一文。（即我大学时借读的版本。）
一九八六年，北大出版社将棠棣版三书合一，恢复《中国文学史论》的书名，由作者再校读一遍并补正，终于使旧作原貌示人。（一九五六年、一九八二年两版所增文章删去。另：香港曾于七十年代重印过棠棣三书。）
王瑶已于一九八九年去世。现在这个北大新版，当为陈平原整理，用心良苦，在采用一九八六年版的基础上，录入王瑶各版本序跋，及附录了他同期（一九四二年至一九四八年）的相关文章若干，以“借此呈现一代名著的产生过程”。
又：从作者的序跋中，不但可知道此书的曲折经历，还可看到一些前辈大家身影的入与出、现与隐，也是有意思的。书中文章，当初每一篇写成后王瑶都请其师朱自清过目，有些还是朱亲自寄去发表的，朱并要为他结集时写序。后来朱去世，序未写成。《初版后记》忆记了朱的指导，最后说：“将本书奉为对朱先生的纪念。”《初版自序》则还谈到另一已故师长闻一多。而到一九五六年版的《自序》，这些先生自然不提了。一九八二年版的《重版后记》，则只说了鲁迅的影响。一九八六年版的《重版题记》，重新提了一下朱、闻，但主要还是谈鲁迅的教益。——但实际上，王瑶于鲁迅只是私淑，朱自清才是把他带入中古之门并多年教导的。
魏晋文人，是在压抑的空间中寻求最大的自由，作最尽致的潇洒，最极度的放纵。对比这本书的书外故事，只能叹息。

十五、人应该找回不该遗失的青春
《海明威回忆录（流动的圣节）》[美]海明威著，孙强译。浙江文艺出版社。一九八五年六月一版。
二〇〇五年三月，打开从孔夫子旧书网某书店寄来的邮包，重睹这本渴求了十多年的小书，虽然已有心理准备，但仍不禁为之屏息！
这应该是大学借读过的好书里面，最想重聚的一朵“海上花”。一九八八年三月、一九九〇年四月，大二、大四的两个春天，我从图书馆两次借读，为它做过抄录，写过一首诗《回忆海明威和第一个妻子哈德莉在巴黎》；近几年来，在多篇文章里都谈到过它、引用过那些深入记忆的句子，为搜求它发过帖子……也见过其他译本，但仅是书名的改变，已使我坚持要等当年的版本。——这个初版的书名，虽然有“海明威回忆录”领头，但无论封面、书脊、书名页、版权页，一概都标明“原名《流动的圣节》”；前言、后记更直接以此称之。《流动的圣节》，我认为是最美妙的中文书名，其他诸如《不固定的圣节》等新译法，皆等而下之，“崔灏题诗在上头”，无法超越。可因为版权关系，孙译也许永不能再版了，但我宁愿抱残守缺，直到能重睹那十多年前的容颜。
海明威专家哈里•斯通贝克的《中译本前言》评说海明威这最后一部重要作品，指“许多人认为，从来没有人能把二十年代黄金时代的巴黎描写得像海明威这么成功”。但哈里•斯通贝克指出，一般人视此书为个人回忆、文学自传，他则循“人物是风景塑造的”之说，“把这部杰作看成‘地方回忆录’。”——我想进而言之，这应该是“时代与地方的回忆录”。而我，也是把它与我生命中最美好的岁月、最美好的地方连系起来，让这本心爱的书寄托我欢愉而惆怅的回忆。
在专门记写海明威作品的《曾经沧海》一文中，我已综述过此书。现在要再补充的是：
如果不能像海明威那样，“有幸在巴黎度过年青时代”，那么，读到过《流动的圣节》的青春，仍然是幸运的。
《海流中的岛屿》[美]海明威著，葛德玮译。作家出版社。一九八七年三月一版。
我在《曾经沧海》中说过，大三的一九八八年十一月至十二月从图书馆借读的此书，与《海明威短篇小说选》一起，构成我对海明威认识的转折，从此更沉重地亲近了。又说，这本书也像《流动的圣节》：我一直想重觅，后来见过别的版本（如《海之岛》、《岛在湾流中》等），译文远不如原来读的葛译有感染力，只是碍于版权问题，旧版不可能再出了，似乎好的东西，都属于一去永不回的大学时代。——而在二〇〇五三月，感谢网络之便，竟把这两朵“海上花”一网（孔夫子旧书网）打尽！而且，书后刁绍华《关于〈海流中的岛屿〉》一文介绍，从小说主人公的塑造上看，此书可说是《流动的圣节》的姊妹篇呢。
我也确实忘不了那位有着深重的海明威自描色彩的主人公，沧桑的中年男人托马斯•赫德森，那种丧失、崩溃、空虚而又不动声色的尊严，有次写别的影评（《我如何闻香识女人》）都忍不住把他拉进来。而大学时专门摘抄海明威的笔记《听海小记》，第一篇就是这部《海流中的岛屿》，偶尔还会重翻，反复读读那些片段。——那笔记还记录了当时借读的一册出现的多处缺页，现在寻得的此本，则没有这问题了。
刁文又谈到，这部小说再次出现了海明威的一个母题：“人应该找回不该遗失的东西”。
——无论是能够幸运地重聚一些旧书，还是明知有些什么注定不可能重聚，关键是要有这样的心情啊：人应该找回不该遗失的东西！

十六、在两杯酒之间
《恶心》[法]萨特著。杜长有译。中国友谊出版公司。一九九九年三月一版。
一九九九年六月，台风时节，于小邑购书若干，以纪念“六月的天，孩子的脸”。聚书录略云：
买这本《恶心》，为的是书名，它是我这些时日对俗务的感受。（我大学初期读过此书，译者是郑永慧；但没有具体的时间、版权资料记录。）
购后心情沉郁的静夜，独自喝啤酒，把酒瓶对着昏黄的老月亮点了点，算是向旧相识们的致意。洁白的泡沫从瓶颈涌出，细微的滋滋声，使我想起自己十年前在大学时的一段感受：
一口啤酒下肚后，走了一会神，幻想了许多虚妄的情节。忽被周围的嘈杂打破，看到一切还是老样子，不禁心中涌满了惆怅和感慨，想到生命里的许多际遇、许多梦想、许多不知不觉的失落、许多无可奈何的机缘，算起来，在琐碎的现实中，都不过是两口啤酒之间的一个间隔罢了！
此书写的主角，想象生活在别处，与自己喜爱的人物在一起，“做尽了傻事以后，他明白了，他睁开了眼睛，他看出他弄错了：他是在一个酒吧间里，正好在一杯微温的啤酒前面。”——十足是我那则旧笔记的另一个版本。
《局外人•鼠疫》[法]加缪著。郭宏安等译。漓江出版社，“获诺贝尔文学奖作家丛书”。一九九〇年十一月一版。
像《恶心》一样，这书从版本上说不能算“重聚”，我在一九八九年五月、大三时借读的是《加缪中短篇小说集》（外国文学出版社。一九八五年二月版），还自己做了一张读书卡片记之，上面绘沙漠中一个孤单的身影，抄了曹操的“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”，用来形容加缪作品中的人的景况。
但查看当时的记录，“小说集”的全部内容，这本《局外人•鼠疫》已全部收入，而增加了《鼠疫》等其他一些作品及有关资料。因为译者是同一人（郭宏安），我当初从“小说集”中抄录的段落，在本书中便是一样的文字了，可以重温。特别是那篇印象深刻的《沉默的人们》，那种无望、悲哀、难过、疲倦、哀凉，却只能静默无言、无话可说。
此书是一九九一年六月邮获的，恰巧那天是大学毕业“散伙酒”的一周年。我打了电话给要好的同学，希望约些人聚一聚；然而他对这提议、这日子都没什么反应。是啊，谁像我那般沉溺呢？惟有我永远面对过去。“独自一人对着自己的酒 / 回不来啦，往日的亲切。”
《沉默的人们》那个时常令我记起的结尾：那对夫妻端着酒，坐在海边，一动不动，看着水天相接的地方飞驰消失的晚霞——“他真想变得年轻，费南德（妻子）也变得年轻，那他们就要走了，到大海的那一边去。”
十七、穿过一道又一道门的麻雀
《悲剧心理学——各种悲剧快感理论的批判研究》朱光潜著，张隆溪译。人民文学出版社。一九八三年二月一版。
此书一九八八年八月、大二时的暑假借读过，印象极佳。主要还不是因为其内容，而是写法令我击节喝彩：书中列举了欧洲各种悲剧快感理论，对之条分缕析地逐一详加批判，在推翻前人（尼采除外）之后，提出自己的观点。朱光潜写此书时只是个青年学生，能如此大规模地否定前辈名家，其大胆作风令我景仰。而且他的批驳总是那样从容不迫，悠然破解，好比儒将在百万军中过重围、斩强敌。读者也就如跟随作者一起前进，看着一种种理论如何倒塌，让出一条路来，实在是极痛快愉悦的阅读享受。当时我在笔记中以“批判者的大智大勇”为题，盛赞朱光潜此著，认为大可作我们的批评界借鉴。
二〇○五年十二月从孔网上重购，书的品相极其完好，封面的蓝底白字、浅蓝火苗图案，书名页的几滴溅散墨水，都唤起亲切的回忆。然而这回看作者一九八二年春写的《中译本自序》，却生了点书外的感慨。
朱光潜说，这部论著是一九三三年初在法国留学结束前出版的博士论文，他直到现在通过中译本重看一遍，方明白此书对自己的重要性：“这部处女作是我文艺思想的起点”；“更重要的是我从此较清楚地认识到我本来的思想面貌，不仅在美学方面，尤其在整个人生观方面。”“才认识到我实在是尼采式的唯心主义信徒。在我心灵里植根的……是尼采的《悲剧的诞生》中的酒神精神和日神精神”。（按：我当年读后倾服，在内容上想必与此有关，因为尼采的学说是上世纪八十年代思想的一个重要影响，深能打动其时的大学生。）但他自从回国后，却很少谈叔本华和尼采了，所著的《西方美学史》竟都没有这两人，“这是由于我有顾忌，胆怯，不诚实。”“现在把这部处女作译出并交付出版，略可弥补前愆，作为认罪的表示。”
按朱光潜也像中国现代很多知识分子那样，曾随着时代的巨变而思想一转再转。一九四九年以前，他“谈美”“论诗”，反对“文以载道”、“为大众”、“为革命”、“为阶级意识”。解放后，则苦读马列，以之指导文学和美学研究。出版于上世纪六十年代的《西方美学史》，正是自我改造、以新知否定旧我的产物。七十年代末修订再版时，他在重写的《序论》中谈及对那番探索的迷惑，但仍坚持正宗的马列主义，当然还不会把尼采和叔本华补回去。八十年代后，人到晚年，朱光潜才以替老友沈从文呐喊助阵的《〈凤凰〉序》为代表，明确提倡写“人性”，重新回到当年的自己。《悲剧心理学》的这篇自序，就是与《〈凤凰〉序》同一年写的，是相同的思想背景。其痛悔的“胆怯，不诚实”，所作的“认罪”，不仅是对尼采等人，更是对自己“起点”、“本来的思想面貌”的心情吧。
我当年读《悲剧心理学》后曾自制一张读书卡，上面抄了书中引述的比德的一段话，说人的一生好像雨雪霏霏的冬天飞进王宫的一只麻雀，“穿过一道门飞进来，在明亮温暖的炉火边稍停片刻，然后又向另一道门飞去，消失在它所来的严冬的黑暗里。”“在这之前和之后的一切，我们都一无所知。”
人生就是这样的短暂与虚无，人类及其所知就是这样渺小。而如果我们把这个比喻改换一下，想想朱光潜，以及其他类似的麻雀，在中国现代史的翻云覆雨刹那炎凉中，如何穿过一道又一道的门，经历了各种不同的生命，则又是另一种感叹了。

十八、那个夏天最后的乐音
《与傅聪谈音乐》傅雷等著，艾雨编。三联书店。一九八四年六月一版。
这个小册子，收入的是傅雷、傅聪与音乐有关的谈话、文章。一九九〇年五月，大学毕业前不久的一个夜晚、一个早晨读毕，即在雀声与凉风中写了一则笔记，摘录如下：
……傅聪最后简单而深远地谈到一个同样简单而深远的境界：“大则远，远则逝，逝则返”，让我深思。他说“远”、“逝”、“返”都是时间的东西，我不完全同意。“远”是空间的东西，“逝”是时间的东西，“返”，则是融合时间空间而又超越时间空间的最高的境界。所以时间艺术——音乐，比空间艺术——绘画要高，但在这之上还有一个妙不可言的更高的层面。我曾想用在音乐、美术之下的诗歌来达至之（手法是融时空交错于一体），现在想来实在不通。“返”，那是一种精神上的东西，最重要的是做人，把自己的精神修炼到一个境地，则能返朴归真，挥洒自如，不滞于物。技，只是身外的，读死书、做死诗，实不如首先做好自己。——当然，作为消遣爱好的读书，作为表达自己已至之境的做诗，是生活的享受，但切忌舍本逐末，能入不能出，把自己淹没其中。
就这样，读罢这本小书，躺在床上，看一院子的星期天早上的清新阳光，悠悠思之，回味之，真好。
——书是向当时重归于好的友人借的，也是大学露水生涯尾声中一个美妙的读思片段。二〇〇五年十二月在孔夫子旧书网重购，却记起友人对读书的趣味、对艺术的热诚，而我则因为更注重“做人”，从而在毕业后由“艺境”滑落“人境”，由形而上沉降到俗世生活了。比如，对傅家父子推崇的莫扎特、舒伯特、德彪西、贝多芬，我也一度倾慕其人（那则读书笔记的前半部分就是关于他们的），但到后来，却是只听通俗音乐、流行歌曲而已。
而严格说来，我这些“滑落”、“沉降”，以及转向，是一种对自己尘俗本性的回归。就像当年写下的“别赋”：……感谢上天给我，一个红尘少年，走进那个洁净世界的缘分，拥有过那样一段如诗如画的瓶中的青春……多谢。然后我怀揣着过去岁月的精华，一路走下山，走向人间烟火，还我的本份……
但是，我对自己的本份一早已清楚，却没有真正明瞭对方。是直到上个月，与一个十多年来首次见面的老同学作一番长谈，方才遽然醒悟。老同学仍然为我的故事惋惜，但也点出了我与那位友人的本质区别，听他一席话，解我廿年疑，不禁感慨万千！原来，我们有注定合不拢的精神背景。而这正造成了面对生活的歧异，竟任由怎样相互炽热的情感、共同努力的维护，都无法逾越。
“大则远，远则逝”——我到此戛然而止，而没能完成“逝则返”的最高境界。先天不咬弦的乐器，曾经合奏过如何优美动人的乐音，却终于一逝不返，徒留美好记忆，绕梁三生。