好久不上后花园，今天上去看到沈胜衣的一篇《重聚惟有书》，看得心有戚戚，一口气回了极长的贴。那么多年，原也看了不少书。那些文字那些故事，随往事一起渐渐沉淀，成了从前岁月的一抹印照，不能忘，不会忘。
2005年最后一个工作日，整个公司里静悄悄的，居然只来了不到十个人，于是我慢慢的把沈先生这篇，一口气从头看到尾。看完以后怔怔的，那么多熟悉的名字，熟悉的句子，仿佛也是我的旧日时光重聚。
从纳兰说起吧。大学刚入学的时候，在海淀一个小小书店买到一本纳兰词笺，深蓝的布封面，暗金的字，里面是中等字号竖排本，夹着小字的注。那时候爱不释手，没事儿就翻几篇来看看。毕业以后在北京留了一年，大部分书都运回家了，唯独这本留着，然而出国前还是留下了，留在当时的bf家里，原希望他将来给我带过来。然而终究分离了，和我的书一起，不知去向。之后再没找到那一本，人生究竟不如初见。
散文也曾经是挚爱，年轻一点儿的时候，最有平和心境，看字并不一定需要刀光剑影生离死别，散文里淡淡的清愁最得我心。那篇《浆声灯影里的秦淮河》是买来的一本秦淮散文集里的，同一个题目，俞平伯和朱自清各写一篇。现如今好些都忘却了，连同多年前初见秦淮风情的失落与怅然，然而总记得俞平伯的那一句“佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。”，不管什么时候回想起来都是微醺。
至于《洗澡》，看得太早，那时候根本不能理解人物背后的错种复杂，只看不上那几个人，只觉得所有的人都冷冰冰得让人哆嗦，姚宓与彦成的爱情，我不觉感动，倒觉得两人都假兮兮的，尤其姚宓那所谓我不破坏你们的伪装高尚，更让我气得哆嗦。当然我也并不同情杜丽琳，通篇看下来没一个喜欢的人物，到得末尾大家互相洗自己洗的时候，更是恶心。到底是没经过那个时代，没有共鸣不说，还觉得隔离。所以特别不能理解老美这边爱看中国大烟枪小脚绣花鞋美姨太，不明白的东西，怎么会爱。只很多年以后，有一天不知道哪里看到那句“沧浪之水清兮可以濯我缨沧浪之水浊兮可以濯我足”，突然想起这本书来。也许便是沈先生这句话，“哪怕当初爱得并不深并不长，终究还是有些亲切”，到底是流逝的时光，自己曾经一个字一个字看下来的过往。
荆棘鸟是大学一入学便看的，仿佛。是一个旧同学推荐的书，拿回来夜以继日的看，看完了荡气回肠，还让当时宿舍里字儿写得最好的老大，把那些我喜欢的句子抄下来，做成书签。那时候还没有爱过，当然是喜欢这种竭尽全力的爱情，哪怕跟随而来的是全部的生命，也要唱一首上帝也会动容的歌。如今想起来，真是有点儿酸呢，呵呵
勃朗特姐妹与飘，却是看得早了，大约初中高中时代的读物。那时候没有言情看，简爱与呼啸山庄，还有飘，便是我的言情。看完了书不足，还把电影拿来一遍一遍的看，还记得李梓的声音，也还记得那段“如果全世界的人都死了而希茨克里夫还活着”的长篇独白，更记得费雯丽一身白裙，远远的跑过来：都那么倔强那么让人动容，到如今依然历历如新。
《傅雷家书》大约是我们那一代人的共同读物。我看的那本，是父亲的藏书，只要一毛七便得一本。去年父亲来的时候，我嘱他买一本带来，价钱已经翻了十倍不止。当然还翻来覆去的看过他的《世界美术名作二十讲》，三联不停的出新版本，我就不停的买，从最早的小开无配图版，一直买到铜版印刷版，居然每一版都没拉下。他不是我的音乐启蒙人，但影响是毋庸置疑的。我飘洋过海带过来的书里，便有当初一读再读的《约翰克里斯朵夫》，他说“真正的英雄决不是没有卑下的时候……”十余年后我方得知月亮的背面，但感情是都给出去了，当然不会收回。
我是没看过萨特的，不过，却看了波夫娃。看得是那本极晦涩的《第二性》。那时候看书是完全不挑拣的，也没有买回来不看放书柜的习惯——如今却常这么干了，呵呵——看完了不知所云，倒是对前言介绍里她与萨特终生的情侣关系甚是好奇。却到底没有找他们的传记来看，也许之后飞快的被别的什么吸引去了，但老是忘不了这俩人：那么不同，没有占有，只有自由与平等——这样的生活，难道不寂寞。我到底是一介凡人呢，没有闪光的精神，支撑我一个人走完那么长的路。
苏俄什么的看得少了，尤其大学里是不耐烦看了，倒是中学勉强看了几篇，被拗口的名字吓住，发誓再不碰了。我这回贴越写越长，怕是把沈先生也看烦了。所以浮生六记与武侠言情，且放下改天再说吧。
重聚惟有书，这满屏的名字与感慨，便是十数年簌簌时光。字与字之间，又是一年。
谢谢沈先生美文。
E
2005.12.30
0 Comments.