秋分

放下《无字》以后，这几天总在想起Jun很久以前写的那篇《安徒生故居》。那是2002年的事儿了，我还在读书，浑浑噩噩的。读到她发在后花园里这篇小小的短文，对我来说，是标志性的。我得说，在那之前我从来没有认真分离过艺术家，和艺术品本身。如Jun如说，我一厢情愿的把美好的人格赋予我喜欢的艺术家，认为他们是美的，好的，可仰头观望的。
我后来无数次回想起Jun在回帖里说的话：

真实的人生远比故事更加匪夷所思。正常健康无忧无虑的人多半创造不出像样的艺术作品。痛苦之花最美丽。读者书迷一厢情愿的希望好作家有完美的人格，可是人就是人，软弱虚伪，千疮百孔。

睫毛有一个习惯，她看网上的小说，倘或作者有了什么她不喜欢的举止，她便立即不看了，无论情节有多好，文字有多漂亮。久而久之，我也颇受了她的影响，很多连载，倒省下了天天追的难受。
然而追根究底，还是因为网上连载的这些小说，艺术力量到底有限，看也可，不看，也罢；总归还是没有好到可以让我们忽略一切小节喜欢的程度吧。
即使知道了安徒生的一生，我还是得说我实在是喜欢他的，从小到大；如果将来有了孩子，一定也要给孩子讲拇指姑娘小意达的花夜莺和丑小鸭，等等等等。
亦舒所谓的“爱得不够”，何止适用于男女之情。
有时候不免在想，以文字为工具的艺术家们，实在比其他的艺术家，更要接近读者，也更多地揭露了自己的内心；长篇大论的小说，不同于诗歌散文形式上抽象游离的优美，它容作者本身在文字里创造了一个世界，人物与时代，爱情与战争，也许是理想化的他们自己，也许，就是他们自己；也许是理想化的时代，也许，就是他们生活的时代。
而且小说家的时代性，比音乐家画家甚至诗人都更要清晰。千年以后我们依然可以为壁画上的飞天的灵动感动，可以为西斯庭上斑驳的人物震撼，可以为贝多芬莫扎特流泪，也可以为一句“葡萄美酒夜光杯”默然；这些艺术品的力量，可以超越它们所处的时代，超越它们最初被创造的时候的目的，甚至超越它们被献于的人群和最初被赋予的意义。
我们在听莫扎特的时候，有几个人真的认识那些最早应该接受这些套曲的夫人们？可这不妨碍我们欣赏，甚至，把我们自己当时的感情赋予与我们其实毫不相关的音乐。
艺术品的另一半，其实在接受者手中完成。
而故事却难了，如果不熟悉故事里的时代，有很多作品与生活背景，于人物甚至人物的感情，大约就不得不力量倍减吧。
《红楼梦》于中国人的力量，再怎么翻译，也很难由非中文母语的人理解吧，我想。
去年我在DC看《茶馆》的话剧，满座都是熟悉的黑眼睛黑头发，十分亲切。我身边零零落落的坐了几对非中国人，上半场一结束就走了，再也没有回来。我偶尔看看舞台上方的字幕，时不时说个“Foreigner”如何如何，心想不知道他们心有何感。回去的路上在车上倒是遇到了一对俄国夫妇，研究戏剧的，不仅坚持完了全场，还颇有见解。等车的时候他们问了些问题，我惊讶之下，不免提问，方知他们来之前已经把中国近代史那段时间的大致事件，吃了个透。
所以一直以为小说的力量，不仅受语言的限制，甚至大受时代的限制。
最近看到的关于《简爱》是贫穷女教师版的言情的论点，觉得很可爱。对不对呢，其实颇有道理，勃朗特所在的时代里简爱或许让人耳目一新；然而现今言情流窜的网络上，这样自尊自立样貌平凡置雇主的爱慕于不顾的女主角们，也不算太少了。
当然《简爱》的文字，到底还是不一般的。也是因为勃朗特姐妹（当然还有永恒的狄更斯），我对英国，一直有一个固定的烟雨迷蒙阴沉沉的印象。
是以真正能被很多年淘下来的作品，除了情节，除了时代，多少，还有有点儿不一般的东西，才能叫艺术吧？
无论张洁今天如何，也无论十数年她以什么心情动笔，我始终记得《祖母绿》的那句开头“黄昏像一块硕大无朋的海绵，将白昼的炎光，慢慢地吮吸渐尽。”
于当年十多岁的我，只是这一句，就已经折服。
爱一个人比爱一件东西一部电影要更难，盖因人总在不停的变，而雕塑电影音乐画作，一旦完成，基本上是不会再变了。
把《无字》的读后感发了后花园以后，颇有些回帖，让我想了很久。把愤怒发泄出来不再掩盖，于张洁本人来说，也许是一种自由的放松，自在的发挥。于她所完成的作品呢？
把作品与作家本身剥离来看，如果张洁是要写一封给她朋友的信，如《无字》这样的写法，甚至更过分的写法，我也不会诧异。毕竟我们从朋友那里需要得到的是安慰是体贴是拥抱是同情是爱；但是作为作品来创作，我个人以为，总需要为自己的文字负责。再有就是《无字》里纵然有依然灵动的语言，塑造的人物实在太过平面——我还是得坦诚我只看了第三本呀，人只好不坏，或者只坏不好；无论如何，不能算成功的人物塑造。
大仲马和雨果，同样写故事，同样声名显赫，两人是否能相提并论，就不免见仁见智了。
侠之大者，为国为民。
文章千古事，得失寸心知。也并不该只是说说押韵的一句话。
或者我终究是个比较老派的人，我始终相信，也崇尚，美好的东西，是美的。道德的标准一直随着时代在变，然而我始终相信，有一些美德，无论时代怎么变，总是在那里的。
作为女人，我理解张洁的愤怒和不甘；但作为读者，我不。
有人觉得王蒙的评论是站着说话不腰疼，甚至流于假大空与虚伪。也许是：也许他面对同样的遭遇，不仅不能做得更好，反而做得更糟，也许他不仅不能像他说的那样记得美好反而比张洁更加记恨。但这并不妨碍我相信，并且支持他说的话。
王蒙能不能做到，张洁能不能做到，还有芸芸众生里有多少人能做到，并不是判断一件事情正确与否的原则。
一件事情，并不是因为它易为，是以被称赞；相反，一件事情，是因为难为，所以稀有而美好。
去年蚕曾经写过一篇萝蕤的小传，结尾写了一些感想：
能否避开动荡不堪的大时代，不以个人意愿为转移。但是，珍视和保有把握个人力量的能力，这是可以选择的。所谓“君子不忧不惧”。
我当时就有很多感慨，今天回头一看，觉得可以用来结这篇杂感：
这是个什么都快都公开都自由的年代，从前广为传颂的很多品质，现在都几乎被称为笑谈。每个人都争着为自己委屈，每个人都争着在大众面前——认识也罢不认识也罢——争个是非黑白，我几乎都要忘记曾经有一些人，曾经用另一种方式生活。
芳馨如兰。
一个人的际遇是不能自己选择，然而用怎样的态度生活，却是可以自己掌握的。无论时间怎么变，我敬仰萝蕤这样的女子。

E

2007.03.04