秋分

都看过三毛吧，我就不破题了。
看到大心在博上说开车的事儿，也来说说我学车时候的……算是趣事吧。
我临出国之前，我爸妈就说让我学学车垫底，免得异乡里还得求人。当时大夏天，我妈不舍得我上驾校，觉着驾校里开车又晒又热，还得一大班的人轮着等摸方向盘，索性叫我爸让他的司机抽了两天空教我。
上来学的就是自动档，没两天就学会了，得意洋洋的，让师傅坐旁边，我开着全家去了趟桂林。——现在回想起来，真是一头冷汗啊。
然后就到美国来了。
以为来了这儿不用再学就可以直接考照，咨询之下才知道，合着我在国内学的那点儿，只够大路上直来直去的；纽约州考照还得考平趴，这平趴，简直是一大难题。
于是便开始找人练平趴。
我们学校女生其实并不少，会开车的女生当然也不少，可是，却从来没有人找过女生教开车的；无论是谁，男生女生，都是找系里的师兄，或者同学，或者有条件的，找男朋友或者先生教。
我读的系是小系，因为专业冷僻，没有中国人；在我之前仅有的一个中国师兄，也在我入校那一年转到了计算机系。
贵妃那会儿和我还在半明不白的阶段，好在总算是认识，所以只好先拜托他教。
谁知虽然那会儿两人关系还在蒙昧，表现在开车上却居然很像老夫老妻了。贵妃在车上指手画脚，左看不顺眼，右看不妥；平时一棒子打不出个哼声的人，到了副驾驶上简直成了一碎嘴老太婆，把我从头数落到脚，又从脚数落到头。
我年轻时候（！）最听不得人数落我，从来连我的爹娘都是斟酌着评述缺点；更不要说那时候的贵妃。
我趴了几次都不成功，正是满肚子气的时候，又被他狠狠批评了一通，终于翻脸了。猛地把车开到路边，一下打开门，恶狠狠的说，“你给我下去。”
贵妃那会儿也是个硬脾气，根本不管那地方荒郊野岭的有没有车，马上就推开门走了出去。我犹觉得不解气，抓起他放在我车上的CD盒子，狠狠扔在地上。
听到CD盒子掉在地上四分五裂的脆响，我一脚油门踩下去，几乎是志得意满的扬长而去。
在照后镜里看到贵妃站在路边——当时还是早上，阳光灿烂的——，瘦瘦高高的，斜背着书包，好像在弯腰捡地上的CD盒子。
我那会儿怒气来得快，去得也快；才开了个拐弯，立即就后悔了：我们读书的小镇交通并不方便，公车不到的地方根本也不会有出租车到；练车的地方也是挑了偏僻的地方，我把他这么一扔，他基本只能腿着到学校——少说要走两小时。
我于是讪讪的，又折了回去，看到他还站在路边，慢慢的在往前走。
我把车靠他边上停了，似乎是叫了他一声——也很可能一句话没有。他看我一眼就坐了进来，估计是审度形势，志气这个时候不那么重要。
那条路一面靠着小镇上一片住宅区，一片一片草地上，各式各色的小房子；另一面是稀落的树林，好像是冬末春初的样子，枝叶都稀稀拉拉的；树林再过去，是高速路，再然后，是一条河。
我们那一路基本都没怎么说话，后来怎么和好的，我也忘了；但记得那之后就没怎么找他教车，最多只是让他坐着我随便开出去转转。
找了那个转去计算机系的师兄，还有跟我同一趟飞机到美国的一个男生，两人轮着两三次。
我落到了别人手上，彼此都彬彬有礼：连我师兄发现我左右不分，他明明指左我却转右的时候，他都没有抓狂，只是非常克制的笑了一阵，此后给我指方向都用手掌比着方向示意。
我很快就基本学会了平趴，剩下的也就是自己练习。
纽约州的考照程序是先给发个Learner Permit，持此照期间，可以由一个有正式驾照的人坐在副驾上指点上路。
我给人带了几次，胆子大起来；加上刚买了车手十分的痒，一天到晚没事儿都要开出去转一圈。跟我同住的姑娘小5在这个时候发挥了伟大的友爱精神，牺牲自我，在大部分时间里为我扮演坐在副驾上有驾照的指点者形象——虽然她自己连Learner Permit都没有。
我们经常大半夜的，开出去到山顶转一圈；或者开到商店里逛一会儿；又或者开到学校瞎走走。
贵妃警告过我很多次，让我小心，没有驾照前不要这么野着开，到底不能二十四小时盯着我。
寒假过去，我决定新学期开车上学，学期开始前的周末，便又拉着小5，两人早上去学校买新学期的停车证。
我那会儿惯常早上洗澡，洗完澡出来，小5小心翼翼地说，贵妃打来电话了，让我洗完澡给他回电话。
我琢磨倘若打了电话，他多半马上就要过来，那么这种偷偷摸摸开车出去的行为，肯定是要被制止的了；两下一合计，决定立即出发到学校，买完停车证就回来，只当洗了一个漫长的澡。
当下说做就做，两个人匆匆忙忙的出了门，着急忙慌的一路开到学校。
买停车证的地方就在学校的入门处，一个小亭子似的房子，四下没有停车的地方，我便把车停在马路对面，小5留在车子里看着，我走过去买停车证。
在屋子里填了表，交了钱，搞了一会儿才拿到挂在车上的一个小牌子。
我欢欢喜喜的拿着牌子往车边走，远远的便看见小5在我车子里杀鸡抹脖子的使眼色。我隔着马路看了半天也没看明白她到底什么意思，低头看自己手上拿的牌子一切安好，又回头看办停车证的小亭子，也没见人追出来说我没交钱。
正疑惑着转回头来，预备再打手势问问小5怎么回事儿，就看到贵妃隔着马路大踏步地走过来，满脸怒气。
我当时吓得就站住了，目瞪口呆的看着贵妃几步走到我面前，一把把我搂在怀里。
后来自然是贵妃把车开回去的，我缩着脖子坐在副驾上，小5坐在后面，看到车开过自己系的教学楼，就赶紧要求下车去实验室。
那是冬天，小镇上满地积雪，贵妃穿的是深蓝色的羽绒服，肥肥的一大件，贴在我的脸颊上，混杂着衣橱里樟脑和不太干净的气味。
过去很久，我都记得贵妃走过来的时候，脚踩在雪上咯吱咯吱的声音。
不过夜路走多了，总要见鬼。
贵妃终归还是管不住我，跟了几次，也跟不了时时刻刻，也就算了。
那阵子我晚上偶尔还去学校体育馆游泳，贵妃晚上基本都是泡实验室。
一次我从游泳池出来，预备左拐回家，不知道是不是游泳游得发昏，忘了出来的这条小路不是单行线，自以为是的想，既然是左拐，那我就停在Stop Sign前面路左边好了。停下来左右张望一下，两边没车，便开了出去。
才开上了学校的主干道，后面警车的灯就亮了。
我当时心哗啦的就凉了，——不管我当时有错没错，警察一上来总是要先查驾照的，我手上却还没有驾照，只有Leaner Permit而已。
后来车就被扣学校警察局里了，让我找个有驾照的人来把车开回去。
好在还是在学校里，我湿着头发小跑到贵妃的实验室，用力把门敲开。
他一开门，我就扑了进去，哭哭啼啼的说，“车被警察扣了。”
等我把原委细述完毕，贵妃倒也没抓住机会教训我，只问我怎么取车。我战战兢兢地说，警察说直接去警察局说我的名字就可以取车。他便去了，我呆在他办公室里，忐忑不安。
车倒是很顺利的取回来了。
我一到家，立即上网约驾照的路考。
这一年的3月19，我顺利拿到了驾照。
但那两张罚单——一张逆行一张无照驾驶，在我的纪录上一直留了三年。
等真的驾照到了手，狠狠地开了一阵，慢慢的也就失去了开车的热情。
我们俩人在一起的时候，不管去哪儿，长途短途，我都再也不开车了。后来从华盛顿去波士顿参加朋友的婚礼，全程七、八个小时，我都不曾碰方向盘：贵妃连夜开车回来，我呢，就在车上睡了一路。
最后第二天上班，我早起昏昏沉沉，还没出停车场就把车给撞了。
于是又跑回去把在睡觉的贵妃摇醒，他简直无可奈何，“明明昨天你都没开车，怎么还会累得昏头？”
再后来换了辆新车，再再后来我们都到了西岸。
去年夏天，国庆节放假，我们开车去洛杉矶。出门晚了，买了麦当劳，一边吃一边开，我在餐馆里吃好了，于是先开了一段。
贵妃正低头咬他的汉堡，我并线的时候旁边的车愤怒的呼啸着而过。贵妃吓得要死，几口吃完，赶紧说，“快，从下个出口下去，我来开得了。”
我讪讪的，把车开了出去，在加油站里非常谄媚的，恭维了他一番——从前那种赶人下车的行为，那是再也没有了。
然后我就盖着小毯子，在耀眼的阳光，和冰凉的冷气的袭击下，睡了一路。
最后一个故事没有贵妃。
年初小涵回来了，回去的时候我自告奋勇把她开车送去机场；她家大头开着另一辆车在后面跟着。一路有惊无险，总算是把她平安的送到机场。
告别时候，依依不舍的说了半天，她家大头在旁边看着，最后过来叮嘱一句，“回去开车要小心啊，要小心啊。”
一脸的心有余悸。