秋分

叫我如何忍住眼泪
–致永远的的大哥和大叔们

过年前收到博客来的促销信，漫画周来了，所有漫画打79折。我看了又看，拿下了尖端的那套Slam Dunk。洋洋二十四本，运费几乎与书齐平。
然后就开始等，博客来网站上一会儿说在调货，一会儿说新年工作紧张，到了加州，DHL又说找不到我家地址，总之几番波折，终于全部收到。
台版漫画制作精良得叫人流泪，纸张厚重，印刷清晰精美，扉页是彩页，有些章节甚至都是彩页的。
我顺手拆了第一本和最后一本来看，看到樱木第50次被拒，看到记忆里那场打了好久好久好久的比赛，看到樱流最后的合作和汗水中的一击，真正是百感交集。
初遇素人樱木，我也是新高中生，在学校出门的漫画摊上看到他以及他周围那群热血少年，那会儿，这个故事叫《篮球飞人》，五本一套，每一本只薄薄几十页，也就是个比作业本稍厚的模样。
我原不知道，这场少年时代的篮球赛，会打那么那么的久，会一直陪伴我读完整个高中。
那个五本一套的版本很快就不再卖了，这个故事，换了一个出版社，换了一个《灌篮高手》的名字，继续在出，一本有了一百多页的厚度，印刷浅了很多，字也乱七八糟的，但不妨碍我们跟着那些个热血少年们一起沸腾。
一起沸腾的，还有高中篮球赛。一个年级，十一个班，一个一个轮着打过去，也有四强，也有半决赛总决赛，有时候是放学后，有时候是周末。男同学们都很当回事儿，课后开会分析对手，逮空就练习，而老师把我们这些不上场的同学们统统叫到场边加油。
我们班有班服，是红色的短袖T恤，上场不上场的，统统穿得祖国山河一片红。
我后来离开高中很久，还经常在梦中梦到那时候的情形，记忆的阳光都是金色的，场上一犯规，群众比裁判还先叫出来。
仿佛只是一眨眼，其实已经过去了一十五年。
奇怪的是即使那么多年没有重温，故事依然是熟悉的，翻开这一页，已经知道下一页会有什么。抹去曾经被扯成一周又一周，一个月又一个月等待的焦灼，这个故事本身，已无惊喜。
惊喜的是那么多年以后，我上了大学，又漂洋过海，又结婚生子，整个人脱胎换骨过了；他们依然，还在那里：还是十六七八岁，打永远打不完的激烈比赛，打流血流汗哥儿们义气的架，还有，爱不爱自己的人，为他/她出尽百宝。
无数人事变幻之中，有这么一处静止的世界，真叫人安慰。
我把书给我儿翻，小朋友最近好发问，随便翻了一页就问我，“这谁？”
我心中五味杂陈，也问他，“这谁？”
小人儿看回手中的书，小手指在画面上点来点去，然后说，“这是，叔叔。”
我儿，如今，你叫他们叔叔，再十年，你也开始打篮球，他们就是哥哥；忽忽又十年，你若再见他们，那个时候，他们是谁。