秋分

Between the Folds

感恩节前后加起来有四天的假，因为很快要回国旅行，哪儿也没去。除了黑色星期五出去逛街，以及今天带安宝儿到游乐园去玩儿，这四天里的大部分时间，都耗在家里了。
四天里看了几个片子，全家跟着安宝儿看了《The Big Airshow》，一个关于飞行表演的纪录片（是，安宝儿是个狂热的飞机爱好者）；我拉着贵人看了《Sex and the City》的电影，自己又看了《Sex and the City 2》；然后，贵人拉着我，看了一个PBS的记录片，《Between the Folds》。（是的，我输了，我知道）
这个《折叠之间》，讲的，是折纸艺术，Origami。
我们所有人，多多少少都曾经拿纸片儿折过东西吧，记得幼儿园里老师教折灯笼，一张方片儿纸，对折再对折，然后这边几个角那边几个角，最后吹起来，就是一个豆腐泡一样的灯笼；再后来，还折过纸鹤，大一点儿的女生，不少都用长纸条儿，或者塑料管子，折过幸运星。
这纪录片，说的，就是一群人，一群把折纸这个活儿，从艺术到技术到理论，都发挥到极致的人。
故事这群人中间的艺术家(Artist)开始───噢，一切可不就是从艺术开始，艺术的那一面，总是有趣的美好的。
先说了个纽约的折纸艺术家，他大约是全世界唯一一个，连折纸用的纸，都自己制作的人。画面上看到他把制纸板从斑斓的颜色里湿淋淋的取出来，面容兴奋，说他总在心里先想好要折的是什么，然后自己做纸。有时候需要有双面颜色的纸，有时候需要鲜艳颜色的纸，有时候等不及纸晾干就着急折，倒有了湿润时才能出现的柔软弧度。讲述间各种他折出来的作品交错出现，有几英尺长的穿山甲（？），细致的鳞片一层一层，没有一点儿马虎。
他一边折，一边说，这些，都是用一张纸折出来的，没有剪刀，没有胶带纸；折纸艺术，既不减少本来的东西（剪），也不增加，我只改变这张纸，如此而已。
再然后，又说了个法国（有哪一种艺术家没有法国人呢？）的折纸艺术家，他喜欢折人物，各种各样的人物，穿长裙的高个儿女人，拉小提琴的艺人，满面折子的老人，每一个，都五官清晰，各有表情。之前那位纽约人折出来的动物并不让我惊诧，只是佩服；而这些个彼此挨着的人物，真正是让我惊讶了。这位一边折一边说，我自己折过的这些人，我自己都不能重复；每一个，都是独特的。
艺术家之所以为艺术家，多多少少有些这种，这一天这一时这一刻，灵犀降临的时光吧。
我正在想下面一个出现的艺术家，是什么样风貌的时候；艺术摇身一变，来了工程师(Engineer)。
这下一个折纸人，有两个加州理工的学位，他的折纸，是可以重复的，可以画图的。与他的作品交替出现的，是一张纸上纷繁的线条，密密麻麻的一片，圆圈和斜线彼此交错，乍一眼看去，仿佛是哪本几何书里的截图。───倒也不是不熟悉的，其实，简化一下，可不就是从前看折纸书里常有的配图。
看，工程师之所以为工程师，实现他们作品的，靠的便不能是不可重复的，某一日的灵光一现。那些个复杂而生动的动物植物，在他们眼里，是一片一片的计算和线条。
艺术家和工程师完了以后，便有画外音问，是谁启蒙了他们进入折纸这一行，好些个声音，重复的，都是一个名字，下一篇，便到了折纸之父（Father）。
用的显然是资料片，画面显著的粗糙了，是一位故去的日本老先生。他一开始折，便是大家耳熟能详的纸鹤。自然还有其他各种动物，植物。说的是他，真正使折纸广为传播，成为一种艺术。
我本以为这便要结尾，可是且慢，艺术家工程师以及开创者之后，还有摩登派（Modernist)
他们折的，不是动物，不是植物，不是任何一种我们生活中看到的有形有质的东西；他们表达的，只是一种抽象的形状。扭转圆滑的，千折百叠的，什么都不是。这些，是折纸术里的抽象派。
噢，这还没有停住，还有。
抽象派之后，还有舞蹈派（Choreography），在折叠又折叠又折叠又折叠以后，把成品一放，他们会沿着从前的折印绽开，或合起来。只放手的一瞬间，从前这一张平整的纸，便在桌面舞蹈起来，或者舞成一朵花儿，或者合成一座塔。这位折纸人说，我每折叠一下，便改变了这张纸的记忆……动感的折纸术，就是要在从前已经折过的纸上，继续再折。
想是这纸，几次之后，依然还记得最初最用力的那点儿记忆，所以一放手，便要慢慢回到从前去。
那一两秒钟的绽放或者闭合，真正是神奇的：仿佛是有谁牵动着那张折痕斑驳的纸片，它慢慢的转变着光影，从这一刻的模样，变到下一刻。
再然后还有些简单派，追求一折之下能达到的效果；而之前曾经出现过的工程师和艺术家，也都出来发言，感慨到越是到如今，越开始慢慢减掉繁琐，比过去折的，要简单了，不再想怎样去复杂化，而是怎样简单化。
倒有点儿武侠小说里最终的境界，从利剑到重剑最终无剑似的。
不，这还没有完。
艺术家也罢，工程师也罢，舞蹈派也罢，简单派也罢。终有一个人，他会与众不同。
这个人，是理论家；这个时候的画外音，终于到了一段儿，让我恍然大悟贵人何以拉我看它。
讲到的，是一个计算机×××（对不起这里没记住）人工智能实验室，这里的这个折纸家，12岁上大学，14岁大学毕业，20岁便入MIT执教（真是不得不赞叹一句天才呀），是MIT史上最年轻的教授。（我并且立即回想起从前贵人跟我说起过这个人）
他的活儿可不光是折纸，是把折纸这个艺术，整个理论化，又在计算机上可视化。他说起他做过的一个题目，是把纸折过以后，只剪直线的一刀，便得到自己想要的形状，任何形状。这个任何形状，实在可圈可点，当然，如果你要一个三角形，是一个折法；五角星，是另一个折法；终归原则就一个，怎么折都行，但折好以后只能剪一刀，便得到你想要的那个形状。（原谅我的民族主义，我立即想到了中国的民间剪纸）这个题目，便是一串儿长长的，长长的，电脑演示，和各种计算。
这位理论家，还有论文。说的是折纸艺术如何对制药业有重要作用───因蛋白质，也是折叠状，所以在折纸中，可以设法模拟蛋白质的形状，研究如何将这些折叠在不同情况中还原或者改变，blahblahblah，blahblahblah。
所以折纸，还不光是好看，还不光是好玩儿，它还有切实的实用性。
之前出现的工程师，这时又再度出现，他曾经参与设计了某型号的卫星，这卫星便是折叠状收起，到了太空，才层层打开。───画面里他在几层楼高的卫星前合影，大约，对他，这就是个换了媒介的折纸。
是纪录片，所以层列之后，必要总结。那位年轻的MIT教授被主持人问道，What keeps you interested?，他回答，Because it’s fun。
画面暗下，又再亮起，各种折纸缝隙里透出来明亮的世界，画外音说，也许艺术家和科学家，并不像我们想的那样天差地别；他们都在诠释同一个世界，我们共同分享的，这个世界。

（我不得不加一句说，Oh, really?)

PS. Netflix可以在线看这个片子。Youtube上也有一些片段。