秋分

有谁能一条一条写出来，自己过去七年住过的地方，曾经离开美国旅游的时间和地点，工作学习的所有地方，150刀以上的交通票的时间地点，以及，当然，能为这些历史作证的，非你spouse的人的名字地址电话？
我今儿这一上午，就在这件事上交待了。
现在才知道，生活安居乐业稳定平和，不要改名字，好好遵守交通规则，以及，保留一个详细地址簿，有多么的重要。
还是从头说起，这个头，当然是新工作。
新工作其实不算啥机密工作，咱当然也不可能混进FBI，CIA，NSA之类的地方；但要命的是，公司派到联邦政府楼里工作。凡事一沾联邦，就得上背景调查。
拿到offer之后，就先来了个简单的，也就不到10页的表，也不记得详细填了什么，总不过就是从前地址，有没有犯罪记录，250刀以上的交通票，等等等等。先填了签名递上去，等了2周拿到结果offer才最终confirm。
我以为这就完事儿了。
不料这10页的表，原来只够我拿一个临时的Badge，能进出有限的门，早7点之前不能进，晚6点半之前必须离开，周末不能进，等等。————其实我对这个临时Badge毫无意见，我反正也没打算那么早到或者那么晚走，更不打算周末加班。倒是上次他爹来了，让我带他去我新办公室看看，我呆板的说，进不去，这点儿我都进不去，还带你呢。
又说远了，总之，办临时Badge那天，管这事儿的办公室的人给我一叠说明，给我一星期时间，网上还得再填个表，好展开正式背景调查。
我拿回那叠说明来塞包里就忘了。今天头儿过来问，我一想，哗，赶紧得填阿，于是，匆忙去看。
进去还先得设三个黄金问题，用来做log in密码，我想阿想，把我儿生日写上，结婚地方写上，最后一个，想来想去，写上了进北大的时间。————这些，都是我不管多少年，都不会忘记的数据吧。
进去以后，仔细一看，吓一跳，足足22个单元，每个单元都好多空。
一开始当然先是常规性地址问题，过去七年都住过哪儿，一条一条填进去，每条还得提供一个联系人，此人需能证明我在那段时间住那个地方。
还不能是他爹！
我一上来填我现在的住址就傻了，除了我nanny，还真找不到谁能证明我现在住的住址。可我nanny自己的地址是什么？电话？
于是这就开始了我这一早上，msn上敲过去的同学，还要发email给从前同事，地址是什么？电话呐？
一路填得我头昏脑涨，到最后，还得再填3个，people who know you well，还最好别跟前面重复。我心里暴走，心想朋友作为地址证人都填掉了，同事作为工作证明都填掉了，他爹好险还能作我的待业在家证明人，那也填掉了。我上哪儿继续找熟悉我的人阿，还得过去七年有密切联系，住在美国。
好在我们宿舍老二在美国当faculty，只好google了1下她的办公室地址电话填上。
又跑msn上找了他爹原先读书时候的roommate，怎么也是当年一起玩儿的，人说，啊，下个月就要搬家去加拿大了。我问什么时候搬，他说*月*号，我想，不管，先填上吧，FBI真找上来了再解释。
然后又到了过去七年进出美国的时间，去过的地方。
好险我很少出美国旅行，过去七年也就回过三次国（哦，香港和中国还得分开填），去过两次加拿大。
我又埋头跑gmail里去找我的订票收据，好歹找到了往返时间。
到犯罪背景那一栏，好，150刀以上的交通票都算。
我心酸阿，08年去优胜美地，下山的路上我就被伏击的警察抓住，一张票开出来，罚钱250大元。————加州这个地方，罚单都比别处要贵。而且毫不讨价还价，是我遇上过的，最不容情的警察（惭愧的说，没错，我不止在一个地方拿过超速票，不过只有加州这张没有dismiss掉），除了交钱没别的路。——州政府警察都穷得到处电话要求募捐了，绝对不放过超速票。
我一边填一边想，也好，也算给我自己做个记录，填完了打一套出来自己留着，就酸存档了。
这么折腾一个上午，打出来的表连首页声明什么的，总共27页。
我翻了翻，看到一条一条这些年自己住过的地方，工作过的公司，几次进出的旅行，还挺感慨的。
七年里，我搬了五次家，纽约州两年住了两个地方（只填了后面一个），北维三年多也住了两个地方，加州三年多最稳定的，去了就没搬过，一直住同一个地方，然后到今年三月初再度搬回北维。这好些地址，我已经忘了邮编，不少要靠google出来————感谢伟大的互联网信息。
认识了很多人，有一起读书的，有一起工作的，有小区一起带孩子玩儿的妈妈。填地址的时候意识到，他们也都不在原来的地方了，天南海北，各有各家。
名字改了一次，上一个名字使用到结婚当天。
拿了一个学士，一个硕士。
结了一次婚，没有离婚，也没有分居。
生了一个孩子，没有收养孩子。
进出美国五次，三次回中国，两次去加拿大。
七年，两千五百多天，其实用27页来概括也不算很多。
生活中一天一天过起来，是秒分小时日月年，到了表格上就是一排一排的数据而已，不能有断层，好让读表的人知道，你都在哪，跟谁，干什么。
跨越大陆的搬家再搬家，一次又一次分离欢聚再分离，旅行的喜，失业的哀，毕业工作的各种波折，结婚生子的五味陈杂，落到纸上只是黑与白，轻轻一翻，就过去了。
最后交表出去，还要填几个release form，允许联邦对我进行各种调查。————对，还得允许他们问我的医生我的精神状态是否稳定。
我一边刷刷签名，头儿在一边说，啊，对，我跟**都被interview过，有那些穿着黑衣服的人来问我们问题。
到时候是不是可以问问，你们楼里面，是不是真有一个X档案办公室？