纽约对我来说，是一个奇怪的所在。我从来没有在这座城市里长期居住过，然而我对她的感情，绝不低于我居住过的其他任何一座城市。
我每逢写故事，都爱安排女主角住在纽约。总觉得那是个最适合单身的城市，这个城市本身，就让人倾心爱恋，又怎么有闲暇爱上别人。
这次去纽约，我三番五次的在阿都车上感叹，纽约真好，纽约真好。阿都后来估计耳朵起茧，遂温和的抗议说，大约我纽约住久了，好多你们眼中看来值得惊讶赞叹的事儿，我已经习惯到不再惊艳了。我很不好意思，结结巴巴的解释：啊，可是，纽约多么好；然而待我要发表失去以后才会珍惜的言论，却意识到，我从来不曾拥有过。
我从来没有，真的拥有过，享受过，居住在纽约的种种美好。
我住的地方，不能让我在凌晨1点兴起时去喝粥；我住的地方，没有奇怪陌生的小店可以转进去看到可爱的粉红兔子头发夹；我住的地方，没有错综通达迷宫一样的地铁；我住的地方，不能用1块钱买到3个素菜包子；……
（上天作证，我也爱DC，我爱这里免费的博物馆和动物园，我爱这里蔚蓝的天，我爱肯尼迪纪念堂，我爱GW观景路，我爱乔治城~~~我爱跑题~~~）
纽约在我记忆里，永远只是片断，半天，一天，两天。记忆总像是电影中闪回的镜头：某一片被大楼割碎的天空；某一次在吃饭的地方听到久远的流行歌；某一条街上店面的惊鸿一瞥；某一个地铁站里悠悠的二胡声；某一片玻璃橱窗里的温暖黄光笼罩着的皮面笔记本。
每一个片断都毫无来由；然而，每一个片断都充满了故事。
我在这个城市里从来只是游客；也因为我始终是游客，似乎每一个记忆都关联着不知疲倦的行走。我在纽约的时刻惊人的相似：我总是疲倦的，然而我又总是清醒而亢奋的。永恒的别离在即，永远的迷路和迷惑，因此要一次又一次不住挑战极限：不，我拒绝坐下；不，我拒绝停嘴；不，我拒绝睡觉。
周日离开纽约的路上，下雨了。预告要下一个周末的雨，终于在我离开纽约的车上，暮色四合的马里兰途中，哗啦啦的下了下来。
细想起来我几乎每次傍晚时分离开纽约，都会在途中遇雨。前年夏天载远道而来的父母去纽约，前年冬天去纽约腐败，回程的路上总是大雨，水总是仿似天上倾倒下来，前路永远模糊，清晰的是身后，远离的纽约。归途中还见过月亮，也见过夕阳。整理下来，离开纽约的路程，也是纷呈多彩，如同在纽约的每时每刻。
我依然记得第一次在灰狗上隔着隧道看到曼哈顿密集的高楼；也记得第一次走进大都会博物馆时震撼至哑口无言：至今梦里我还依稀记得埃及馆里昏暗的灯，偌大的仿金字塔，记得满墙的莫奈：光影稀疏恍如梦境；我还记得自然历史博物馆里那装着九大行星的玻璃墙面，记得问路问到站岗的巡警人家却热情的请我吃午饭；记得穿越中央公园时看到巴士从身边呼啸而过的沮丧；记得第一次在第五大道上拖着大包瞎走的茫然。
我也依然记得在美国的第一个冬天，跟同系的师兄去纽约闲逛。那是圣诞前后，通往洛克希勒中心的路上人群拥挤，一路的树上都缠满挂灯，灿烂的黄光映在两边的玻璃橱窗上，喧闹华丽。我从头到脚除了脸上一小片，都裹在厚厚的衣物里，不断地被来往的人碰撞挤开。那一夜，人来人往中我真想握住谁的手，然而没有：没有雪，没有风，没有人可以让我拉住他的手，只有尽头洛克希勒大厦前几层楼高的圣诞树，斑斓耀眼，熠熠生辉。
纽约还有什么，我有时候困惑，到底，是什么让我念念不忘，是什么让我一去再去，是什么，即使游客如我，也怦然心动，是什么，让我在电视上看到”I heart New York”都会泪盈于睫，是什么，让我听到Sarah Jessica Parker在领奖时候说，“For New York”也要掩面而起。
我分明不曾常驻，我分明从未拥有。
我分明，只是，游客。
从纽约一回来我就病倒了，感冒，流鼻涕，嗓子沙哑，头昏眼花。天气也病倒了，淅淅沥沥的下雨，又出些太阳，然后又下雨。夜晚浸凉，我洗滚烫的热水澡盖厚厚的被子犹自觉得哆嗦。简直不能相信这是DC的五月末。
周四的下午，DC又恢复了阳光灿烂，然而站在窗边往外看，可以看到艳阳下密密的雨。隔着玻璃，阳光下看闪亮若蚕丝的雨，疑幻疑真。
从前，小的时候，我们叫这样的雨，太阳雨。这样的雨总是下一阵就晴了，阳光下雨线总是落在地上片刻就了无踪迹。不在雨中，不留心，几乎不能觉察水的降临。
像什么，像盛夏夜里的晚香玉，不见花，不见蕊，只有暗暗幽香沉在夜色之中；像从前的肆情岁月，从少年开始就期盼的无忧无虑无所顾忌的青春，总以为没有到来，一晃眼却已经过去；还像什么，像我这五年里一次又一次的纽约游历，去之前兴奋难耐，游历之中慌张失措，回程中又觉一切太快仿似还未发生。
这次离开纽约的时候我在车上说，但愿我有Herimone的Time Turner，让我把时间倒转回四十八小时以前，让我再度从那巨大的巴士里扛着行李下来，下到唐人街脏乱的街角，跟往来的人挤挤挨挨，让我错误的直觉，指引我在这迷乱的城市中肆意而行。
五分钟，只要五分钟。
然后阿都会打来电话，告诉我如何去到地铁站与大家汇合，然后我们会吃饭，再吃饭，再吃饭；说话，再说话，再说话……阳光会一点一点爬上阿都家的窗，再渐渐西沉，一遍，又一遍。
我们会重新聚在一起，在看得见曼哈顿的房间里，嬉笑怒骂，吃喝玩乐；然后，又一个一个的拥抱告别。
我们始终只是游客，既来了，总还是要走。
昨天夜里久未通讯的大学旧友打来电话，我们两人闲聊着八百年前往事，她突然冒出一句，“我到现在也没法想象，你怎么会是一个坐在办公室里的程序员。这太不像你，我根本没法想象你一天八小时乖乖坐在办公室里。”我迟疑一下，先争辩说“我不是程序员，我可是地图家，偶尔写程序帮助我做地图。”，然后又思索“那你觉得我该是什么样子？”旧友遂描述了一个仿佛是不羁如风的流浪女子。我沉思良久，奇怪，什么时候，我会给她这个印象。
小时候看席慕容（啊~身为文学女青年怎么能没有看过她），记得有一本书的后记里她说：
我一直致力于做一个循规蹈矩的人。
我一直致力于做一个不循规蹈矩的人。
当时还是少年，看到这两行字就心中一震，要拥着书轻轻按在胸口，让心也把这两行字读一遍。
还有婆娑罗的开篇，田村由美说：
婆娑罗，Basara, 代表自由豁达，随心所欲的生存意志，语源钻石。
这世上，有很多路，都是我一度崇仰一度向往，而终于没有走上的。
犹如纽约，是我深深爱慕，却终于没有居住的城市。
然而我真能在纽约长住下去么？
从前系里的师兄说起曾经有一次跟几位导师在纽约开会，三四个人边走边说，居然迷了方向怎么也找不回去。师兄一边笑一边感叹，太丢人了，两个地理系的教授和几个地理系的硕士生，在纽约这样四十五街下面就是四十六街的地方迷路，说出去大家都不要做人了。
那会儿我还没有去过纽约，一边听着，一边在旁边附和着抿嘴。
然而等我真的去到，在高楼大厦间漫无目的的走着的时刻，便想起这一桩事儿来；然后我想，那又怎地，纽约这个城市，最适合迷路，最适合等人，最适合对她一无所知的游客：每一个迷失等待的转角，都有奇怪的店面，能找到久寻不见的书、录影带、精致可爱的发夹、或者可握掌中的水晶苹果。然而每一次告别重来，却再也寻不到上次的那个门面，仿佛童话里古董店，只一次，只一刻，只一时。
让我窥见那一瞬艳光，便迅速隐藏，不再得见。
于是我想，我对于纽约，也许，只适合做游客：我需要这样一个巨大的城市，让我永远觉得陌生，永远觉得向往，永远觉得依恋，却又永远不得不离开。
永恒的分离，造就经久不变历历如新的爱恋。
I 
New York，给我这样的游客：经过，流连，不舍，
然后，我们说再见。
Ｅ
2006.05.23
0 Comments.