秋分

金刚这电影，要先从Peter Jackson说起。
还在Lord of Rings三部曲享誉全球的时候，我看过PJ的一个采访。他彼时还是那个胖胖的霍比人的样子，毛发旺盛，一副乐呵呵的笑容。他说起金刚，说自己年幼时看金刚看得目驰神迷，便立下决心从此以后要进入电影行业。他接着说，只希望将来有一天，也有人会说，我是因为看到LOTR系列，因此想要从事电影工作，如此而已。
我彼时是没看过金刚的，只依稀知道有个巨型猩猩(ape)闯入纽约城的场景，还是跟妈妈在LA的Universal Studio参观过的。那是个四下俱黑的短短长廊，我们乘坐在观光火车里，灯光音响在黑暗的地方格外惊心动魄，我记得那有类人面容的巨大黑色怪兽，嘴似乎一张一合，观光火车还配合着震动摇晃。虽然明知道是假的，还是不少人惊声尖叫，平添些恐怖气氛。
后来听小蓝说PJ原是恐怖片出身，又联想到LOTR里Aragorn，Legolas和Gimmli进山洞的万众骷髅情形，我倒自以为理解了PJ对电影里一些令人惊颤场面的喜好。
我想每个电影人进入这个行业的最初目的都是不同，也因为这些不同，他们个人对电影的阐述也各不相同。这一点犹以导演为甚，他的整个电影理念，会贯彻他的所有作品。所以无论风格题材如何变幻，总会偶尔有些似曾相识的旧情形。
例如吴宇森镜头里永恒的白鸽和教堂；李安镜头里看似无意的静物；Sydney Pollack镜头里悠远浪漫的长景和动荡模糊的近景（The Way We Were, Out of Africa, Sabrina1995, The Interpreter），Clint Eastwood的灰暗与残酷。
所谓江山易改，本性难移。连观者如我们都看出来的东西，敏感如他们自己不会没有意识到。然而植根在深处的东西是很难改变的，就像我不能想象李安镜头下的喋血双雄，我也同样不能想象Clint Eastwood镜头下的走出非洲。同样一个故事，在不同的导演执行下，会是完全不同的气质。
歌者非歌，是导演本身，而不是情节，让电影或煽情或冷酷或柔软或坚硬。
仍然说回PJ，上次看到谁写过，说PJ心里其实是个浪漫的人，所以才有Legolas历经劫难纹丝不乱的金发，也才有Ann在丛林里数度生死挣扎而仍然保有的干净清新的脸。
我不能再同意了。
我没看过旧版金刚，因此也无从比较情节。然而PJ这一版的金刚，与其说是怪兽爱美人闯纽约的恐怖剧，不若说是感性的他，对从前种种的回忆。
三个小时的片子，有那么多的似曾相识：歌舞剧台上的彩妆众人的往复腾跃；纽约城里小摊上的苹果；破旧的船舱里摇晃的灯罩；慢格的打字动作和飘摇破碎的画外音；狂风破浪里破旧的船；甲板上夕阳中男女主角的谈情说爱；史前恐龙的悠然齐聚；印第安那琼斯似的旧式服装旧式人；飘摇的挂藤上来回荡着的扫射；帝国大厦的剪影；还有，Ann与金刚在纽约再会时那一层飘摇的浓雾……
三个小时的故事，其实只用短短几行就能写完；然而PJ用了漫长的胶片，用自己的眼睛，复制了从前无数经典，无论情节是否合理是否需要：这个长长的故事，为场景服务，为PJ温柔的怀念服务。
所有的一切都是那么熟识：仿佛从前，某年某月某一天里，在另一个地点，另一个银幕下，与另外的一群人，同样对着这些场景长吁短叹过。
所以不必纠缠那船是否能运下金刚，也不必纠缠丛林里时而出现时而隐没的怪物；甚至不必纠缠金刚究竟是不是爱着Ann，Ann是不是爱着金刚。
故事是个说不圆的故事；人物是说不圆的人物；只有PJ，是完整合理的，让我不得不颔首而笑的。
他是对的，也只有他，能这样拍金刚：不仅仅是美女与野兽，不仅仅是纽约的大破坏，不仅仅是丛林之神，不仅仅是朝阳落日；更是PJ从影之前之后，在他心里印记过的无数场景。
也是这许多年，我在各式各样的屏幕上与心境下，看过的悲欢离合，爱恨情伤，恐惧牵念，美丑忧怖……
片末的纽约的街头，美人一身白衣，仿佛自卡萨布兰卡的片尾走来：那曾经是一段伟大友谊的开始，一部伟大电影满含暗示的结束。
在这里，却是一个结束的开始，从Ann自浓雾中慢慢走到金刚身边以后，电影正式进入收尾部分：观者如我，几乎可以清晰看见这一段看似宁静的美轮美奂下，集结的暗涛汹涌。

无人处悬崖上的夕阳，与繁华都市里至高厦的朝阳；是一个呼应，也是一个温柔的手势：并不若结局的苍凉悲伤，这个都市，在天边一片温暖热闹中醒来；众人齐聚看过金刚以后，又喧闹的散去。
尘世的淡漠，与世外桃源的淡漠，事出两因：一是因为人多而喧杂，一是因为荒无人烟。
恍如电影和娱乐圈的两个时代：如今的层出不穷，和从前的稀缺珍贵。
一晃已是七十二年（1933-2005），便是伊时落地的婴儿，如今若幸而在世，也已经是鬓发如霜眉目浑浊。
只有银幕上的所有是永恒的在：依然有方外的落日闹市的朝阳，有史前的恐龙，有三十年代的英雄主义，有美女野兽的情深：有阴森恐怖，也有温暖多情。
一切如故，栩栩如新。

Ann最后对着纽约城中冉冉朝阳，轻轻说“真美！”
而我流着眼泪，在心里说，“谢谢！”
余生已晚，我已经不能说，这个人，这一幕，让我投身电影行业；然而我依旧能感谢，这近百年来，无数与PJ一样，深深爱着电影，并把它带给我们的电影人。
因为他们，我得以在平凡的生活里，终于体会我终生不可望及的人生。

让我借Kate Winslet给American express做的广告(http://www.mylifemycard.com/commercials/spot8/index.html)，来结尾

“At 17 I went to prison for murder (Heavenly Creatures)
By 19 I was penniless and heartbroken (Sense and Sensibility)
I almost drown at 20 (Titanic)
My mind started to go at 24(??);
Then I have my memories erased at 28(Eternal Sunshine of a spotless mind);
And by 29, I was in Neverland (Finding Neverland)”

My real life doesn’t have any drama
But movies are my forever Neverland.

E
2006.02.20