秋分

周末看了两部极老极老的黑白片，一部《大饭店》，一部《罗马假日》。《大饭店》是第一次看，《罗马假日》，大约已经是第十一次看都不止。
几十年前的老片子，现在看起来，有很多不适应的地方，尤其以《大饭店》为甚，表演比较造作，情节略微生硬。不过美人依然是美人，嘉宝，琼克劳馥，和奥黛丽赫本，今天看来依然艳光四射；乔巴里摩和格里高利派克，十十足足的旧式绅士派头，我十分倾倒。

1.大饭店 （老电影了，咱们还要放spoiler标志吗？） Grand Hotel

因为从来没看过这电影，也没看过小说，在看的过程中，我以现代惯常的目光揣测，猜测出很多险恶的转折，最后故事平淡的收场，我十分惊诧，几乎是不敢相信就这么完结了。

故事发生在柏林最昂贵奢华的大饭店，人物众多：嘉宝（Greta Garbo）扮演一有名的芭蕾舞娘葛蕾丝卡娅，乔巴里摩（John Barrymore）扮演一虽然破产依然风度翩翩风流倜傥（哦原谅我我一定得在这儿给他点儿形容词）的男爵，利奥纳巴里摩（Lionel Barrymore）扮演一病危的工厂小职员克林格兰，华勒斯比里（Wallace Beery）扮演克林格兰所在工厂的大头儿普莱辛，琼克劳馥（Joan Crawford）扮演速记员小娘弗莱明切，路易斯斯通（Lewis Stone）扮演一似乎是常驻饭店的医生。
故事从一群人纷纷扰扰的打电话开始，葛蕾丝卡娅的女仆打电话取消她的车子，男爵打电话要钱，克林格兰打电话给自己的遗嘱律师要求取消遗嘱，预备用自己的一生积蓄来奢华的度过生命的最后时光，普莱辛打电话给自己的线人催促敲定曼切斯特合同的事儿以及为会见约了一个速记员，还有一名饭店员工给自己老婆的产科医生打电话询问孩子是否顺利出生了。
这个时候所有的人似乎都是不相干的，除了克林格兰在电话里稍微的提到了老板普莱辛也住在这个饭店，没有人彼此之间认识。
医生出来在熙熙攘攘的大堂说了一句类似于咱们戏剧里的题词，大饭店，人来人往，从来没什么事儿发生。（People come, people go. Nothing ever happens）
然后所有的人开始相缠。
克林格兰在前台叫叫嚷嚷，要求住最好最大的房间，跟他的老板普莱辛一样的房间；男爵在前台要求前台把一个礼盒转交于葛蕾丝卡娅；克林格兰叫嚷中男爵认识了他。克林格兰对于男爵的热情受宠若惊，诚惶诚恐。
克林格兰于是被安排到与葛蕾丝卡娅，普莱辛，男爵同一层的大房间。不久速记员弗莱明彻应普莱辛的要求前来，在屋外等待的过程中，男爵稍稍调戏了这小娘一把，弗莱明彻就一头栽下了情网。两人约好第二天一起在大饭店的舞厅跳舞。
弗莱明彻在普莱辛的房间为他速记的过程中，这位普莱辛先生显而易见的为这位美女速记员着迷，不久他受到电报，来自曼彻斯特的合约已遭彻底取消。这意味着他的破产，以及他第二日的合并再无希望。他赶走速记员，非常绝望。
与此同时，格雷斯卡娅被女仆叫醒，预备要去剧院演出。然而她情绪十分狂躁彷徨，因为前一夜演出时座下只有半满舞毕没有掌声因而绝望，不愿意前去演出。她的经纪人赶来，骗她说今夜票全售空很多贵人等着她跳舞，把她哄到了剧院。男爵等待葛蕾丝卡娅离去以后，从窗外翻过，穿过普莱辛和克林格兰的阳台，到了葛蕾丝卡娅的房间，窃取了她的珍珠项链。待他得手以后正要离去，却发现普莱辛由于曼彻斯特的合约中止因而在阳台上苦闷的抽烟,他不能再从阳台上取道。打扫卫生的女仆们又进来，他只得躲到橱柜里，两下耽搁，他碰上了从剧院逃跑回来的葛蕾丝卡娅。葛蕾丝卡娅绝望过度，正要自杀，男爵于是从藏身处跳出来阻止她，又表达了爱慕。两人互诉衷肠到早上，男爵终于耐不住内心的谴责，说出自己是个小偷，葛蕾丝卡娅又惊又怒又伤心，要赶男爵走。男爵一再表达爱慕，说如果这不是真爱，我怎么会如此，然后两人对视半晌，葛蕾丝卡娅大约也是感觉到了真爱降临，忽然的活了过来，兴奋的要跳舞，又跟男爵约好是夜同上维也纳的火车，跟着她的演出，然后两人一起去她的乡间别墅度假。男爵拒绝了葛蕾丝卡娅的经济协助，说自己一定在一天内找到钱。葛蕾丝卡娅于是依依不舍的上了去剧院的车。
克林格兰在大饭店门口遇上送别葛蕾丝卡娅以后又跟他的小偷组织退出偷葛蕾丝卡娅项链计划的男爵，男爵此时十分十分的需要钱，很多钱。克林格兰不断向男爵炫耀他终身积蓄的六千多马克，又提出要赌博，两人于是约了若干人包括医生到克林格兰的房间进行赌牌，男爵把身上所有的钱都输了出去，克林格兰的运气却很好，赢回很多钱，合计有了一万多马克。众人散去以后，克林格兰因为饮酒过多发作起来，男爵趁机偷了克林格兰的钱包。正要离开的时候，克林格兰发现钱包不见了，绝望的四处寻找，男爵良心发现，又假做找到钱包，把钱包还给了克林格兰。医生意味深长的说，我很高兴你帮克林格兰找回了钱包。
普莱辛那边，来跟他合并的人对他的工厂缺乏信任，决定取消合并计划。普莱辛情急之下，撒谎说自己跟曼彻斯特那边合约巨大，希望对方退出合并不要后悔。来合并的人果然被他打动，赶紧签字。普莱辛心觉自己既然能够撒这种弥天大谎，那便没什么不能做的。
五点钟弗莱明彻满心欢喜的来到跳舞大厅等待男爵，却发现男爵比之昨天冷淡许多，彬彬有礼。男爵跟她说自己陷入爱河了，又让弗莱明彻去约可怜的克林格兰跳舞。
普莱辛来到跳舞大厅，找到弗莱明彻，又与正在与弗兰明彻跳舞的克林格兰发生冲突。两人大打出手，普莱辛扬言要开出克林格兰，克林格兰大呼小叫，说自己反正是要死了，谁也不能再对他做什么。
众人劝走克林格兰之后，普莱辛隐讳的向弗莱明彻表达要抱养她一个月到曼彻斯特的意愿，并为弗莱明彻在自己的房间旁边，又订了一个房间。
晚上，弗莱明彻带着自己的细软搬来大饭店，又在房间外面遇上了男爵。男爵到此时依然没有找到钱，他明白了弗莱明彻的前途，十分惋惜的叹了一声；弗莱明彻愈发对他着迷。
等弗莱明彻进到房间，普莱辛与她调情之际，男爵潜入普莱辛的房间偷了他的钱包，却被普莱辛发现。普莱辛与他厮打几下，即将男爵打死。弗莱明彻大骇，奔到克林格兰的房间，让他去看男爵，克林格兰打电话报告了普莱辛的谋杀，警察将普莱辛带走，也将男爵的尸体带走。
葛蕾丝卡娅在这之后演出归来，她是夜的演出异常成功，收获无数花篮，她畅想着与男爵的未来，却忽然意识到大饭店里的音乐停止了，一片鲜花竞象葬礼的气氛。她百般寻找男爵而不得，被已知情的经纪人和女仆哄骗上了火车。
克林格兰安慰着因男爵死去而无限伤心弗莱明彻，他说自己现在赢了很多钱，可以带着弗莱明彻去巴黎，去她想去的地方，直到自己死去。弗莱明彻阻止了他说伤心的话，立即打电话定了去巴黎的火车票，两人高高兴兴的离开了大饭店，沿途弗莱明彻拿着一叠钱不断地给服务生小费。
而那位焦急等待老婆生孩子的服务生，终于接到医生电话，他的孩子出生了，母子平安。
又有新婚的夫妇入住大饭店，医生在大堂里又感叹了一句，人来人往，从没有什么发生。
电影就这么结束了。
（妈呀，总结得累死我了）
这个故事发生前后，不过两天，这里面所有人的命运，都有了彻底的改变：葛蕾丝卡娅从抑郁绝望到得到爱而欢欣艺术生命勃发，男爵由生而死，普莱辛先焦灼于生意的成败而后终于靠欺骗签到和约又因谋杀被捕，弗莱明彻小娘从贫困得一天只能吃一顿的速记员终于傍上善良而有钱的克林格兰，卑微的克林格兰扬眉吐气了一把，还有那个饭店服务生，成了欢喜的父亲。
电影只有112分钟，却讲了一个颇为复杂的故事，并且还获得了当年的奥斯卡最佳影片奖。
电影结束得意味深长，我看完以后，还不由的想，葛蕾丝卡娅得知男爵死讯的难过，克林格兰和弗莱明彻在巴黎的欢喜，普莱辛之后的生活。
对于每一个人来说，旁人的生活也就是发生的时候略有唏嘘，过去了，自己依然要活自己的。男爵的死亡，对于大部分人并无影响，欢喜的依旧欢喜，享乐的照旧享乐。
克林格兰离开大饭店的时候，服务生问他，您的下一个地址是什么，他答曰巴黎的大饭店；弗莱明彻问他，你怎么知道巴黎也有大饭店。克林格兰大笑，哦，世界各地，都有大饭店。
世界各地的每一个大饭店，该也是如此人物来往轮转不休。
某种程度上来说，医生的发言并没有错，虽然于这些人而言，很多的事情发生了，他们的人生改变了，对于大饭店，一切依旧如常。服务生们甚至连一句感叹还没来得及发完，就要急着接待新入住的住客。
前面说过，我在看的过程中，有过不少险恶猜测，例如我对男爵，一开始就很不信任，甚至他对葛蕾丝卡娅表达爱慕的时候，我依然还以为是一种手段，至于他对克林格兰的和气，我就更不相信，直到他最后掏出克林格兰的钱包还给他的时候，我才意识到这部电影，实际上十分相信人性的善良。还有弗莱明彻，我一直都不能相信她是真的爱慕男爵，以为她是趋炎附势，看到后来她对克林格兰的安慰体贴，我又在心里恨恨的鞭笞了自己一番。
那个年代的电影，真是善良而温馨，简单明快。
1932年的电影，在今天看来，表演方式十分陈旧，带着浓烈的舞台气息，这其中尤以嘉宝饰演的葛蕾丝卡娅为甚，这位芭蕾舞娘，每一个动作每一句台词都是戏剧化的，每一步每一举手抬头，都有浓烈的舞蹈色彩，如果不是在那个气氛里，能让人肉麻得起鸡皮疙瘩。然而嘉宝的魅力就在于，无论她多么夸张，表情多么多变而丰富，她的眼睛有让人信服的力量。片末她欢欢喜喜的从剧院回来，在房中遍寻男爵而不得，忽然说，音乐停了，转而抚摸花朵说，象葬礼；然后又忽然欢喜的谴责自己的悲观，看得我十分心酸。
琼克劳馥这个人，我在盖博传记里屡次看到他被提及，却是第一次看到她的电影。她的眼睛大得出奇，脸颊深深削下去，即使是笑的时候都隐隐充满愁苦。美女是美女，看着却不让人欢喜。演一个拜金的速记小娘正好，从外貌上来看，绝对不能演葛蕾丝卡娅那样的角色。
老片子有时候简直可以当娱乐历史资料来看，例如咱们看射雕英雄传会看到如今大名鼎鼎的星爷当年只是匪兵甲，大饭店这部老片，也算是好莱坞一史料片。这部片子出现了美国表演世家巴里摩家族早期的两名人物：乔巴里摩和利奥纳巴里摩兄弟俩。大饭店是这两兄弟合作的四部电影之一。
乔巴里摩是如今赫赫有名的甜美女星德鲁巴里摩（Drew Barrymore）的祖父，美国戏剧史上最受赞誉的哈姆雷特之一，有声电影早期有名的言情男主角，生就一副旧时代贵族的彬彬有礼相，十分，不，十万分英俊优雅。可惜他本人却是个传奇式的悲剧，尽管影片里一副贵族相，生活中却据说是个经年酒鬼。巴里摩家族大约有遗传的不安定血统，乔巴里摩的酒瘾到了德鲁巴里摩这一代，表现出来，是不是就是她少年时代异常的叛逆。
虽然是兄弟，利奥纳巴里摩却是与乔很不一样。首先外貌上就逊色很多，整个人长一副窝囊相，若不是查过一番，我真不相信他和乔居然是亲兄弟。电影里两人在大饭店前台，克里格林嘟嘟囔囔的拉着男爵，一脸卑躬屈膝，百般奉承，又欢喜无限的神情，之后又在他们的楼层里，在男爵与弗莱明彻调情的功夫，懵懵懂懂小心翼翼的邀请男爵去他的房间吃鱼子酱喝香槟，可怜兮兮的模样，我看着都觉得难堪。
电影里他们所住的大饭店乃是圆形构造，除了房间和前台，大部分场景发生在这个楼层的圆环状走廊上，所有的人物，或多或少的，都曾站在这个走廊上一时半会儿：在那儿一站，往上往下都是一环一环的圆形走廊，最下层是繁华的大堂。男爵与弗莱明彻搭讪时说，我一直想知道，如果有人从此处往下跳，又会如何。
这种无限延长的景深，总让我想起一条永远没有头的两边竖着整齐梁柱的走廊，或者一条两边种满高高杨树的土路，永远只是个通道，每一个人都走过，但每一个人都不会记得。