十年

1. 沧海桑田

今天婚后第一次回办公室,办公室的人见面就先恭喜,然后一个人问我,how do you feel,我笑, I feel married。
下午茶时间,说起夏威夷之行,以及婚姻种种,组中男子又有高论,说,marriage is supposed to feel liberating. It frees you from insecurity, it binds two people together to face……. together. Till the end of the days…….我这时新拟寇(版权请交晒猫,出门往西,2000英里,谢谢)脾气发作,半笑不笑的说,en, I wonder how divorce happened…….说道divorce,我索性说起最近渐渐听到有朋友开始离婚,有几对我颇以为会天长地久的,现在居然也要离了。我半是感慨半是玩笑的说,以后牧师的话统统应该改写,把until death parts us(直到死亡把我们分离),统统改成, until divorce parts us(直到离婚把我们分离)。同事看我半秒,无可奈何的说,你应该去写书。
不是说我新婚不幸,也绝没有对牧师任何不尊敬的地方。只是说我虽然大学女生脾气不少,很多时候其实也是很新拟寇的。
我婚前一直以为我跟着牧师一句一句念的时候肯定是会按捺不住哈哈大笑的,不说别的,单说我名字的英语发音和家猪的,就够我笑一阵了。实际上并不如此,到了海滩上,牧师一翻开本子来,我们两人自然就严肃起来,真的看着对方眼睛一句一句说下来,半点不觉得肉麻或者好笑。中间有一句话,牧师说了一秒,家猪依然眼睛一眨不眨的看着我,没接上去。直到牧师微微示意,他才如梦方醒说下去。这个小事件,整个蜜月期间都被我拿来说笑,自诩当天一定极美,以至他目不转睛神魂颠倒。
回来在msn上碰上很久不见的一个同学。这个姑娘,从小学开始跟我同班,然后初中,高中,整整十一年。我们从来不算最亲密,但因为这十数年的机缘巧合,我跟无数当年形影不离的朋友疏远了,唯独跟她,始终保持了联系,而且渐渐成为我仍然有密切联系的唯一小学初中高中旧同学。
时间是这样奇怪的一样东西,因为我们这十数年共同的记忆,我们彼时的点头之交,一路维持了下来。我们会说起当年种种,老师、同学、校舍。那些名字,那些事、那些地方,不需注释不需说明,因为,那十一年,我们在同一个地方,与同一群人一起度过。
msn上她照例恭喜,然后我们说起旧时同学。她秋天伊始便海归了,回到故乡,跟同学见了一轮。我才知道留在故乡的同学原来那么多,那么多人已经做了父母,还有从前班上最美的那个瓷娃娃一般的姑娘,竟然跟绝不起眼的XXX成了一对儿。
算算高中毕业到现在,到明年,正好十年。

2. 《三岔口》

《三岔口》出了那么久,我直到今天晚上才看完。在加州看了前30分钟,然后关掉睡觉了,今天晚上吃完饭,一鼓作气看完了。
小郭那段十年的念念不忘,明明假得要死。可是当曾志伟说“你就当她还活着,你们分了手”;而小郭说,“你去找她出来,我跟她分手”的时候,我的鼻子还是忍不住一酸,大学女生脾气发作,眼泪汪汪起来。
而那段刹车戏就更不必说了,摆明了骗眼泪的桥段,我还是义无反顾跟着捧场,泪眼模糊,鼻子发酸,紧紧抱着自己的手臂,看他从车里倒栽下来,车轮在他身后千钧一发的停下。而他挣扎着站起来,手脚仿佛都不属于自己,摸索着看他女友的照片,放在衣兜里,颤栗着坐在卡车前栏上,不住发抖;然后又掏出照片看,背靠着卡车走几步,身体神经仿佛都抽离,整个人抖如谷糠。
画面是安静的,繁华的街道,围观的人群,在卡车刹车的那一瞬就被断掉了声音。
只有音乐,
只有音乐。
整部不知所云的电影,神经兮兮莫名其妙的杀与被杀,枪战与钢丝,甚至小吴和小郭的急速狂奔,在我看来,统统顶不上这两幕,小郭的一句话,和这雾气蒙蒙的一分多钟。
假吗,当然假。
不要说十年,便是如此念念不忘十个月,也堪称长情。
可这假,在小郭十年后微微憔悴的容颜上,和他歇斯底里几近疯狂的神情上,我居然,相信。
11月初一个大学时代的好朋友来DC开神经会议,在我家住了一个晚上又一个白天,说起饮料,她笑说,我知道你只喝百事,因为郭富城。
我脸一红,八百年前的旧事,她都还记得。
上世纪末郭富城曾经是百事的代言人之一,那会儿北京百事有个什么活动,集够瓶盖XX个,可换有他头像的黑色T恤一件,XX个,海报一张;XX个,CD一张。因为活动仅止夏天,我发动了我所有的亲朋好友给我喝百事可乐,那一阵子连信里都夹有瓶盖儿。
总算让我在夏天结束前把海报、T恤和CD统统拿到。
98年我亲眼见了小郭一面,是在学校的百年校庆晚会上。
那是个微微下着雨的晚上,舞台搭在五四广场上,我们自己扛着凳子挤进人群里,尽可能的往舞台靠。
那天晚上来了很多明星,小郭是压轴的,之前还有田震等等当时还算比较红的歌手。
小郭在那晚算不上受欢迎,他的普通话说得不标准,迷他的歌他的人的,也不多。比起那晚的田震,小郭那几首歌有点儿冷场。
我现在还记得我当时的焦急,全身上下腾腾的热。
后来班里在学生会做事的人还说,啊你喜欢郭富城啊,那你下午该来的:那天下午下雨,原定的走台除了他,一个人也没来。他一个人冒着雨,在台上演练了十几分钟到半个小时之久,我的同学说,那会儿你要跟他合影签名,都没问题啊。
当时听了心里真是欢喜,觉得自己喜欢的人,果然没错。
那一场以后,追他的热情,慢慢就淡下去了,太多事情,太多人,太少时间;热情,终于也被省了下来。
这一次在《三岔口》,才又见。
居然仍然是十数年前那样的眼睛,睁得那么大那么无辜。
他说,“你找她出来,我跟她分手”;
他说,“我找了你十年”。
影片末尾毫无新意的是下着瓢泼大雨的夜,郑伊健翻着白眼吐着舌头,该是濒死的神情我却是漠不关心,李心洁也仿似痛苦的说,“我也等了你十年。”
然而两人拥抱的一瞬间,李心洁飞快推开他,冲到郑伊健身边又是亲吻又是哭泣。
她所谓的十年痛苦,与他的青春无关,与他的爱恋无关,与他的等待无关。
与他无关。
十年过去,找不出人,也不得不分手。
总是要跟从前说再见,找到也好,找不到也好。
不见了的人,放下最好。

E

2005.12.13

Leave a Comment