买到Alfred Brendel演出的票纯属侥幸。
12月我去买Perlman和Zukerman二重奏的票的时候，同样在4月演出的马友友的票早已挂上了售空的牌子。我买完票不抱希望的问了问2月里Alfred Brendel的演出是否还有余票，问话的时候我已经开始收钱包拉皮包拉链——根本就是等着那人一个不字好叫自己彻底死心。然而卖票的人看了看计算机，居然说，我们还有二楼左翼的票，以及一层靠后的票。
我简直惊喜交加，比较了一下位置，还是买了二楼左翼的位子。肯尼迪中心音乐大厅所有高层的位置都呈环绕状，在二楼左翼，虽然高了些，离舞台还算近。
7号那天下了班我匆匆忙忙赶到肯尼迪中心，去早了，音乐大厅还没开门。人群三三两两的站着说话，也偶有一些人坐在铺着红地毯的台阶上。
我四下看看，那天不知道为什么，非常累，也顾不得什么，索性也靠着边角坐下来。
然后终于熬到开场放人，我已经疲倦得几乎要靠着走廊睡着了。
进去以后翻了翻当天的演出曲目，先是海顿的奏鸣曲（Sonata in D Major, Hob. XVI:42 ），然后是舒伯特的奏鸣曲（Sonata No. 18 in G Major, D. 894 ），然后中场休息，跟着是莫扎特的幻想曲（Fantasia in C minor, KV 396 ）和回旋曲（Rondo in A minor, K. 511），最后依然用海顿的奏鸣曲结尾（Sonata in C Major, Hob: XVI:50 ），几乎都算是他的经典作品。
我模糊觉得Brendel的海顿颇有好评的，然而我听海顿听得极少，钢琴奏鸣曲基本可以说没听过。舒伯特这首奏鸣曲我倒稍稍有些印象，仿佛是最初发表的时候曾经被当作幻想曲发表的，后来相当长的时间都与幻想曲混淆，现在偶尔有些唱片印名字还印作Sonata/Fantasia，可我无论如何也记不起旋律了。
又在椅子上东张西望了一会儿，感叹了一下离舞台到底还是远。终于，等到Alfred Brendel出场，我才稍稍振奋了一下。
他的模样跟唱片封面上看来区别不大，善眉善目，戴着眼睛，远远看过去似乎是微微的笑着鞠躬的，头发稀疏花白，然而精神颇好。
他甫一坐下稍稍停顿就开始了，他的海顿轻快幽默，我仿佛在哪儿还读过别人的乐评，说“没有人能把海顿的幽默感弹得这么恰到好处”。结束最后一个音符的时候他飞快收了双手，往膝盖一放，转身向舞台下一笑，场下顿时笑声与掌声一片。
然而，非常不幸，这个时候，我身边坐的一个人，垂着脑袋睡着了，还发着清晰的鼾声。
我便在这鼾声里，听完了舒伯特的奏鸣曲。
我不是个特别喜欢浪漫派的人（老柴可说是唯一的例外），因此伯辽兹舒伯特肖邦等等，我都涉猎甚少。然而这样疲倦的夜晚，在人群中听舒伯特，确实再合适不过了。
音乐大厅里的玻璃吊灯只余一点昏暗的黄光，我依然可以听见身边这人的轻微鼾声，还有场中偶尔有的咳嗽声。
场中唯一清明的是透亮的舞台，舞台中央的黑色三角钢琴，当然，还有钢琴前的Alfred Brendel。因为坐在钢琴这一面，我始终没能看到弹奏中他的手，这样也好，我索性可以放下望远镜闭上眼睛倾听。
Brendel的舒伯特，就我平时偶尔的阅读印象得来，广受好评。这一次听来，确实成熟纯净。舒伯特这套奏鸣曲有相当多的重复段落，主旋律在几个音阶上反复回旋滚动，交替出现，让整套曲子延绵长久。
我向来觉得暗夜听钢琴过于脆亮轻浮，然而这个夜晚的舒伯特，抒情悠扬，极富吟唱性，我在极度困倦中听来，无比安慰。尤其第一乐章起始部分高音处短暂的回旋，清亮却又缠绵，总归是似曾相识的旋律，犹如清风流水，暗夜群星，充满抚慰。
中场休息的时候，我身边那睡着的人走了，下半场开始也没回来。下半场的莫扎特与海顿，因为没了他，仿佛倒遥远了一些，起始的两套莫扎特，听得我有些昏昏欲睡，心思也模糊的游离，仿佛脱离了身体，浮在半空用奇怪的目光来回逡巡。用以结尾的海顿的钢琴奏鸣曲节奏急促强劲，一下子把我惊醒，被无数的短音符带着起伏跌宕。
结束的时候自是掌声如雷。因为上次听帕尔曼无返场的缘故，我对这次年迈的Brendel也没有报很大的返场希望。然而掌声长久不息，他两度出来鞠躬以后，复又在钢琴边坐下。
起立的人群也赶紧收了掌声随着坐下，我自然是又惊又喜。
第一个音符一响起来，我心里便一动。这曲子，我是听过，且听过很多次的。
然而叫不出名字，只依稀觉得，该是莫扎特。
演出的安可曲，当然是在最后。那个时候该是深夜了，我当天的疲倦，在撑了整整一个晚上，又屡次鼓掌之后，已经攀升顶峰。然而这一曲温暖宁静，仿佛从音乐里伸出一只手来，温柔的抚了抚我的眉尖。
美，是极美。
音符往复回旋，铺成一片，在大厅里听着，居然感觉铺天盖地，都是柔美的若有似无的欢欣，与悲伤。
那一夜的所有曲子里，竟然属这支最后的安可，最让我安宁欢喜。
而我平时，其实不是个特别喜欢莫扎特的人。
回来的路上，我在心里默默的哼了一下最后安可曲的主旋律，指望着回到家能问一下达达曲子的名目。然而回来以后才意识到，达达回国了，这一时半会儿，根本联系不上她。
只好有点儿失望的去睡了，梦里依然是那段音乐，无边无际的淹上来，跟着那晚舞台上灿烂的灯光，和晶莹的吊灯上隐隐透出的暗光。
我想，那一定是莫扎特。
第二天上班，前一夜的兴奋还没完全过去。便翻了张从前买的Brendel的莫扎特来听。
上班的时候听音乐自然是只分了小半边心，背景里只有一阵一阵的音符，全神投入当然是没有的。
然而听了一会儿，昨夜梦里听了一夜的旋律突然响了起来。我几乎是飞快的拧过头去，拿过CD盒子来看：Piano Sonata in A minor, K310。
我不由自主地便是一笑，困扰了我一夜的问题，总算，有了解答。
当时已近正午，我方才睡了长长的一觉，神志清明；窗外阳光灿烂，可以看到楼下马路上，车流熙攘。
这个时候的我，听这套曲子里的慢板，觉得优美，却不爱。
音乐从音响里飘出也是流畅温柔，我听着，微笑的想起昨夜。
原来，爱上一套曲子，也需要偶然：疲倦与深夜，之前振奋强劲的海顿，还有，安静的大厅，和那方灿烂明黄里的，那个人。
0 Comments.