秋分

故事的开始与结束
――Closer与Eternal Sunshine of a Spotless Mind

And so it is the shorter story
No love, no glory
No hero in her sky

小时候看童话，总有一个仙境似的开始，王子和公主在水晶灯下一见钟情，双双堕入情网，然后总有妖人作怪，然后两人屡经艰险，最后战胜阻碍，两人幸福的生活在一起，直到永远。
我看到这里，总会满足的掩上书，幸福的叹一口气，想着两人在金壁辉煌的宫殿里，岁月悠悠，相亲相爱着优雅的老去。
童话的最高境界就在这里，不在于精彩的开头，不在于中间屡屡受挫屡屡战胜的神奇，而在于，结尾恰到好处的戛然而止。来日方长，然而岁月伊始，故事就已凝固；童话，其实只有开始，没有结束。
那么故事的结束是什么呢。
Eternal Sunshine of a Spotless Mind，也是个童话般关于开始的故事；漫长的一百多分钟，从最开始陌生人一见钟情的对视，到后来莫名其妙的跑出来的医生助手，和睡梦中他和她不停的躲避和追寻，此处彼处的点点滴滴，看官如我，都认定两人必定深深相爱。然而故事最后的最后，一卷磁带出卖了这温馨的开始后面，丑陋的结束。她和他的憎恨和埋怨，漫骂与争吵。虽然只是短短不到十分钟，颠覆性的改变了整个电影的基调。冰火评这个电影的时候，用了“爱未远，人未近”，我真心认为这题目不能再好。两个人，一段感情，开始时的无限柔情无穷感激，到最后蜕化到疲倦的相互折磨。童话的结尾，原来可以如此乏味厌倦。即便抹去了记忆抹去了从前，再度开始，再度温馨和珍惜，一段时间以后，会不会，又转回原来的结束？
想到这个不能不想起Closer。Closer在我去年看的电影里，排在一个相当特殊的位置，我近几年来极少对一部纯爱情电影投注如此之多的关注和感情。这部电影，集中了四个人，两对男女的所有开始和结束。每一个场景，都昭示着一个开始，或者一个结束，或者两者兼有。每一个开始都是温馨的柔软的，Alice的红发，Danniel的长风衣，Anna的照相机，Larry的气球，每一个细节甚至每一个小道具都是美的。然而无论开头多么美好，最后的结束总是让人扼腕，眼泪，争吵，漫骂，挽留，决绝。四个人的四个排列组合，几乎每一个都有这样的轮回，从美到不美，从珍贵到弃之蔽履——只除了彼此没有爱的Larry和Alice，这两人只有开始，没有结束。仿佛是爱给了这些人彼此伤害和彼此憎恨的力量。最后所有人转了一圈回到原点，有人得到，有人失去。然而得到的那个是否长久，失去的那个又是否伤痛永恒。屏幕虽然是凝固在仿似结束的故事上，岁月悠长，谁也不知道这四个人，还会不会继续把故事演绎下去。一部电影，好像讲了一个故事，又好像一个故事都没讲；没有过程，没有渐变，有的只是火与灰：每一个开始都是火焰，每一个结束都如灰烬。
好比Eternal Sunshine of a Spotless Mind的那个假设，如果我们互相把对方从记忆里清除，一切会不会有不同。
换一个人，换一个时空，换一个开始，结束，会不会不同？

E
2005年5月19日